午後，她到前頭藥堂裡幫忙看診，他也不在那兒。
大娘她們說他出去幫忙收成了，可就算偶爾她瞧見他了，他也離她離得很遠很遠。
黃昏時，她幫著吳大娘去送甜湯，還沒到地頭，隔著一大片田野，她就在眾家男人之中，一眼認出了他。
因為熱，他脫去了上衣，那兒大半的男人也一般，可他的皮膚特別黝黑、健壯，也許是混熟了、習慣了，沒人對他身上的傷痕大驚小怪。
她看見他和其他莊稼漢說說笑笑，一塊兒在田里將挖出來的郁金、老薑裝袋捆綁，將那些沉重的麻袋堆上了板車。
然後有一輛車堆得太高太重，在轉彎時失去平衡陷進爛泥裡，摔落了田埂，拉車的驢子踉蹌倒退著差點也跌了，他指揮著眾人，在前頭綁繩拉著，在後頭拿了塊板子，以石頭當支點，將其撐高。
他不只是在旁指揮觀看，他親自纏著麻繩，和幾名漢子幫著那頭驢在前頭一起拉車。
「一、二、三，拉——」
聽著他的喝令，男人們齊心協力，拉著推著。
「一、二、三，拉——」
他的肌肉債張，但麻繩深深陷進了他的肩頭，他張嘴再喊。
「再來！一、二、三，拉——」
這一次，板車被拉了上來。
「起來了！蘇大哥，起來了！」阿同在後頭喊著。
「別鬆手，再加把勁！」他大喝一聲，朝前再踏了一步。
「好！」幾個男人，同聲一氣應著。
驀地，板車的車輪終於從田里的軟泥中完全拔了出來，男人們和那頭驢拉著車一起走了幾步，直至那板車車輪扎扎實實的輾在堅硬的田埂上了，這才鬆了口氣，笑了出來。
他們互相拍打著肩膀，再次說笑了起來。
然後，彷彿察覺到她的存在，他回首朝她看來。
他嘴邊的笑，在看見她時，緩緩消逝，那雙黑玉一般的瞳眸，在燒。
那，只是夕陽造成的錯覺。
她這般告訴自己，卻聽見心在狂奔。
吳大娘嚷嚷著提著甜湯上前，她強迫自己拉回視線幫忙，人們談論著方纔那小小的插曲，她替大夥兒舀著甜湯，然後看見那雙手來到眼前。
結實的手，沾滿了泥，指縫中還有麻繩殘留的草屑。
她不敢抬眼，只給了他一碗用百合赤小豆熬的甜湯。
他接過了手，沒有藉故握住她的手，完全沒有觸碰到她。
「謝謝。」
那嗓音好低，很沉，有些沙啞，爬上了她的身，鑽進了她的耳，窩在她心口。
下一剎，他轉過了身，走開了。
她忍了三個呼吸的時間，才敢抬眼，他背對著她，身上儘是淋漓的汗水，烏黑濃密的長髮讓汗沾濕了些許，卻仍被西風吹揚起來。
剎那間，拂過他身上的風，來到眼前，撫上她的臉，鼻端心肺全是他身上的味，那帶著濕濕鹹鹹，混合著汗水與藥草，風與田野的泥土味。
他的肩背在那瞬間聳起，抽緊。
那一剎，她知道，他知道了，知道她在看他。
可他沒有回過頭，他只是繼續倚在樹邊，慢慢的喝他手裡的甜湯。
火，又燒了起來，在唇邊，在舌尖，在腰上，在手心裡，在他曾經觸碰過的每
一處，悶悶的燒著，燙得嚇人。
她原以為夜來會見著他，可他什麼事都讓人替了，就連報賬，都要余大夫和岑叔一起來。
他們說他有別的事要忙。
他在躲她，她知道。
怕被人看出什麼，怕又情不自禁多做了什麼，怕太靠近她。
她能感覺他的渴望，能感覺那燒灼著她身心的熱，也炙燙著他。
沒見著那男人，她鬆了口氣，卻又有些悵然。
晚了，她送走了余大夫和岑叔，回到屋裡，收拾著東西，然後到鏡前準備卸下挽起的發。
如圓盤般大的銅鏡，是夫人送的，讓喜兒擦得發亮，可除了上髮髻之外，她很少照鏡。
鏡裡的女人，挽著簡單的髻，回視著她。
比起才年方十五六的春鈐喜兒，甚或其他村姑少女，她已是明日黃花，她嫁過人、受過傷，她沒有她們的青春美貌，也沒有她們的無憂無慮。
她不知，他是看上她哪裡……
進城回來之後，她雖會再挽髻，卻不再挽著婦人的髻，沒人對此多說些什麼。
他喜歡她這樣，她知道。
當他以為她睡著時，他曾在夜裡親吻她的發，讓她的發從他指間穿過。
不自禁的，她取下了簪子，讓烏黑青絲如瀑般流瀉而下。
她很過分，她知道，她貪戀他的溫柔，卻不讓他多取更多分毫，她一直假裝什麼都不知道，她一直在利用他。
而他，什麼都知曉。
那夜之後，她再沒閂過房門，因為她知他會來，他則知道她需要他。
她一直不敢和自己承認，不敢和他承認，但她需要他，需要他擁著她，需要他親吻她，需要他呵護她，需要他視她如珍寶。
想起他溫柔熱燙的吻，輕輕的，她撫著自己發燙微麻的唇，看見銅鏡裡的女人，眼神迷濛，如她一般渴望。
心，微微的顫。
那一夜，又下起了雨。
天很凍，風冷得像冰刻的刀，刮在人身上處處生疼。
她吹熄了燭火，回到了床榻。
她知道他會來。
她知道他會來。
推開門的那一剎，看見她的那一眼，他就知道了。
她熄了燈，屋子裡只有遠處廊上的燈籠透進的微光，可他仍能瞧見她。
她沒有如往常那般蜷躺在床榻上。
她坐著，坐在床沿，身上只穿著就寢的單衣，她已卸下了她的發，讓那被梳得烏黑柔亮的青絲垂在身前，落在她裙邊。
她沒睡，還沒睡。
第一時間，他以為他來早了，想轉身離開，但她熄了燈，她總在熄燈後，就會躺上床，她知道他會來，她一直知道他會來，所以她從不讓自己醒著，沒睡著她也會裝——
思緒驀然一斷，忽然間，他領悟到一件事。
她在等他。
倏地，他屏住了氣息，看著那在黑暗中纖細的身影，緩緩下了床榻，悄無聲息的站了起身，一步步，朝他走來。
屋裡，很黑，很暗。
可練過武的他，仍能在隱約的光線中，看見她的身影，嗅聞到她身上的香氣。
他可以聽見，她因緊張而變得輕淺的呼吸。
她來到了他面前，輕昂著首，一雙翦水秋瞳望著他。
然後，她覆住了他握在門上的手，小小冰涼的手微顫，覆著他的手，輕輕的推著，關上了門。
她的房門，合上了，被她合上。
那關門的聲，在寂靜的夜裡，聽來特別響亮。
他不敢相信，但她的手仍在他手背上，她的人仍站在他身前。
他想問她是否知道她在做什麼，聲音卻發不出來。
她粉唇微張的看著他，小小的退了一步，再一步。
然後，她轉過身去，讓素白的裳緩緩滑落了她光潔雪白的頸項與背脊，露出她些許身體的線條。
他氣微窒，心頭猛地一跳。
那件單衣裡，她什麼也沒穿。
她沒有讓那單衣滑落更多，她只是屏息站在那裡。
即便在屋裡，秋夜的寒氣仍重，她刻意熄掉了小爐裡的火，寒顫爬上了她光裸的背。
他可以看見她吐出的氣，在黑夜中化成氤氳的白煙。
她在誘惑他，如此簡單，那麼含蓄。
而他，無法抗拒。
當他回神，他已走到了她身後，抬手輕撫她頸背上那迷人的線條。
她輕顫著，微微抽氣，可她沒有逃開。
他讓手指滑下她背上那淺淺的凹槽，將她的衣裳勾得更下去，她還是沒有抗拒，只是戰慄，任他將衣往下勾開。
他以指撫過她的背，滑向她的腰，然後將整隻手掌都貼了上去，他可從看見，她頸上的脈搏跳得更快。
她的肌膚入手如羊脂般白滑溫潤，和他那般的不同。撫著她腰間柔潤的肌膚，他往旁滑動，大手穿過她的腋下，緩緩盈握住她胸前的嫩白，她輕顫瑟縮的再吸口氣，反射性的後退，抵上了他的胸膛。
他停了下來，等著她拉開他的手，等著她後悔，等著她逃開。
可她沒有，他只感覺到她的心跳，在掌中躍動，跳得好輕、好快。
不自禁的，他低下頭，湊到她雪白優美的頸邊，緩緩吸了一口氣，她甜美溫暖的香氣入了鼻，他察覺到她微側著頸，顫顫的，不由自主的，也吸了一口氣。
他不該這麼做，她還有嫌疑，還可能幫著那男人藏匿。
但他是那麼那麼的想要她。
這個似水般的女子，如此羞怯、柔軟，那般教人心醉神迷。
今夜，當她吹熄了燈，他曾遲疑躊躇著是否要過來，他已經做過了頭，他怕忍不住想要更多，所以一閃再閃，避了又避，可最後卻還是輸給了擔心她惡夢連連的憂慮，輸給了想要見她，想要將她擁在懷中的渴望。
他特別多等了一個時辰，等她睡著。
誰知她醒著，還醒著，醒著等他來。
她想要他，光是她願意承認這一點，就已讓他無法自己。
輕輕的，他在她頸上印下一吻，聽見她發出小小的喘息，他含住她冰冷的耳垂，聽見她融化在懷中的嚶嚀。
她的衣，已完全滑落她雪白的背脊，卡在她的手肘上。
忽然間，再無法忍受衣物的相隔，他退了一步，解開衣帶，脫去身上的衣物與鞋襪。
當它啪的一聲落在地上，他看見她輕顫了一下。
她會怕，他知道。
所以，不敢躁進。
他重新回到她身後，低頭親吻她圓潤冰冷的肩頭，在她頸背上印了一個吻、再一個吻。
再一次的，她變得既溫暖又柔軟，他來回撫著她絲滑般的手臂，直到她放鬆下來，才順著那弧度往下，讓那衣裳滑落她的手心。
嘩沙——
輕輕的，它落了地。
她又顫顫瑟縮了一下，因為冷，也因為緊張。
他在那時伸手將她再次攬在懷中，當她絲滑般的裸背貼上他的胸膛時，他幾乎呻吟出聲。
她像被燙著似的往前縮，可他的手在她腰上，環在她胸前。
「別怕……」
他埋首在她頸間，在她耳畔嗄聲低語。
「你若不想，可以停下，就這樣讓我抱著就好。」
身後的男人，堅若盤石。
白露抖著、顫著，但她沒有再縮，他的低語，只讓她耳更熱、心更暖。
她想要這個男人，想要知道和他在一起的感覺。
抬起手，她握住了他環在她腰上的鐵臂，往後試探性的輕輕靠上了他火熱的胸膛，他的心跳得好快，和她的一般。
秋雨夜，涼如冰。
可他是熱的，很燙，好熱，暖著她。
她的臣服，讓他深深再吸一口氣。
白露感覺到他的戰慄，那莫名給了她些許的勇氣，她在他懷中轉身，面對他。
雨聲輕輕，淅瀝瀝的響著，敲著屋瓦，落下了地。
屋裡已熄了燈，除了隱約的暗影，她什麼也看不清，難以抗拒的，她抬手輕觸他粗獷的臉，抖顫的碰了一下，再一下，然後又一下。
即便今早洗了澡、刮了胡，他的下巴還滲著些許扎人的胡碴，他因她的觸碰而止息，動也不動，只有眼深深。
黑暗裡，眼前的男人那般高大強壯，但他因她而輕顫，為她而屏息。
因為她，只為她。
她忍不住，在暗夜中摸索他的臉孔，方正的下巴、高挺的鼻、他的眼、他的眉、他的嘴角、他的唇瓣。
她的手指，像是有著自己的意志，戀戀不捨的來回輕撫著那唇瓣，感覺他的呼吸，他熱燙的氣息，然後不知如何，也許她踮起了腳尖，或者他低下了頭，總之他的唇再次來到了她唇邊，讓她嘗到了他。
他的味道，比記憶中更好。
他讓她吻他，讓她呼吸著他的呼吸，和她唇舌交纏，然後再忍不住，將她整個人攬在懷中，抱上床榻。
她喘息著-心如擂鼓那般的響。
還未緩過氣來，他已懸在身上，憶起過往行房的疼痛與不適，她僵硬了起來，但像是察覺到她的恐懼，他沒有如那人那般直接粗魯的辦起事來，反而撩起了她一縷青絲，湊到唇邊嗅聞親吻。
驀地，好似就連她的發，也有了知覺。
一陣酥麻從他吻著的發上傳來，擴散至四肢百骸，教她既暈且軟。
白露看著眼前的男人，緩緩的俯下身來親吻她，將那溫熱的唇，印上了她的眼、她的唇，她的喉，和……
她的心。
他慢條斯理的，親吻她、撫摸她，和她肌膚相親，一次一點點，一次再多一點點，在她身上點燃了一小簇一小簇的火焰，燙而熱、酥而麻、酸而軟。
她驚喘出聲，小手緊揪住他的發。
他舔著她、嘗著她、吮著她，羞恥與快感同時奔竄而來，她應該要推開他，但他唇舌帶來的感覺那樣驚人，她聽見自己發出難耐的呻吟。
她不懂，不是很懂，即便曾為人妻，也不曾嘗過這樣的情慾。
他讓她變得像滾水裡的麵條一般的軟，又讓她繃得如琴弦那樣的緊。他讓她喘不過氣，也教她無法呼吸。
下一剎，他釋放了她。
她弓起了身，抵著他邪惡的唇舌，掙脫了某種始終綁縛住她的規矩。
有那麼一瞬，她昏了過去，失了神，再回神，他已經回到了她身上，吻著她頰上的淚。
她在他嘴裡，嘗到了自己的味道，這應該要讓她覺得淫穢、骯髒，但她只想要感覺他，感覺他的唇舌，感覺他對她的需要，感覺他在她身體裡。
他在她身體裡了，在他親吻她時，緩慢而溫柔的探了進來，他全身緊繃得如鋼似鐵，卻依然沒有躁進。
她吸氣再吸氣，忽然擔心自已無法接受他，但他不急。
他看著她，吻著她，以唇含吻她的唇，以舌逗弄她的舌，甚至輕輕用齒啃咬她的唇瓣。
這個吻，太私密，很煽情，他強壯的胸膛不知何時汗濕了，和她肌膚上沁出的汗融在一起。
她領悟到，他在轉移她的注意，但她沒辦法不被轉移。
他忍著，緩緩廝磨著，身貼著身，舌纏著舌，唇齒相依，讓她慢慢適應。
她渾身燙如火炭，不再冷若冰霜，雪白的身子因為情慾染上了桃花般的紅，烏黑青絲圈著她瓜子般的小臉，散落在她身後的床榻上，柔嫩的唇因他的吻而水亮，氤氳迷茫的瞳眸裡，有他。
只有他……