這是十一歲的黎妙心對十七歲的田野的看法。
他是笨蛋一枚，功課爛透了，游泳卻一把罩，對自己的事漫不經心，別人的閒事倒是管得很起勁，整天把夢想、抱負掛在嘴邊，白癡到不行。
最令她莫名其妙的，就是這麼粗線條的一個大男孩，居然在藝術方面有敏銳的品味，他很有繪畫天分，隨手勾勒便是栩栩如生的圖案。
當他信手塗鴉一隻叼著小魚的可愛貓咪，並將那張小卡送給她時，令她呆怔的不是他有意的戲謔，而是那隻小貓的活靈活現，簡直像要從卡片裡跳出來似的。
「你……」言語在她嘴裡失聲。
「我怎樣？」他挑眉。
好強，好厲害，太有才——腦海瞬間浮掠無數讚美之詞，偏偏出口的卻是——
「你是白癡嗎？」
「嗄？」他愣住。
「就跟你說了我不是『喵喵』，跟貓沒關係，你是要我強調幾次才聽得懂啊？我看你應該去看醫生，檢查一下耳朵有沒有出問題！」暢快淋漓的痛罵，一口氣都不換。
他睜大眼，半晌，懶洋洋地拍拍手。「了不起。」
她翻白眼。
「你這小鬼很有口才，我看你以後應該可以參加辯論社。」
這是揶揄還是諷刺？她用力瞪他。
他卻是滿不在乎地笑，伸手揉揉她的頭。
又來了！她最討厭他這個動作了，擺明把她當小孩。
「你離我遠一點啦！」她怒斥。
「拜託，是誰自己一大早跑來人家家裡的啊？」田野頗冤枉。「好不容易禮拜天放假，想多睡一會兒，都被你吵醒。」
因為……她很無聊嘛。
黎妙心嘟嘴，絕不承認自己是想見他才自動自發到他家拜訪。「都九點多了，睡什麼睡啊？太陽都曬屁股了。」
「不睡覺，要做什麼呢？」他坐在書桌前打呵欠，撕下一張便條紙，又開始亂塗鴉。
她默默看他畫畫，難得安靜下來，像個洋娃娃乖巧地坐在一旁。
他畫著畫著，忽然覺得氣氛太異樣，猛然回頭望她，星眸一閃。
「怎樣啦？」秀巧的眉尖一蹙。
他打量她片刻，淡淡微笑。
她心韻亂了調。「笑什麼啊？」
「你啊，都這麼乖就好了。」他煞有介事地感歎。
她聽出他又在調侃她，懊惱地瞠眸。「對啦，我就是很不乖，怎樣？不然你扁我啊？」
他笑了，捏捏她秀巧的小鼻子。「我可是男生，怎麼能打女生？」
她冷嗤。「誰說男生就不能打女生？」
「當然不行，這可是——」他驀地頓住，臉色一變。「你該不會被打過吧？是你爸嗎？」
她一凜，倏地跳開，直覺躲避他太過熾烈的眼神。「大人教訓小孩又不是多稀奇的事。」
「是這樣沒錯。」田野皺眉。但若是家暴，事情可就嚴重了。「喵喵，你老實跟我說——」
「就說了我不是喵喵！」她打斷他。
「好吧，心心。」他換個稱呼。「你——」
「肚子餓了啦，我要吃早餐。」她故意喊，蹦蹦跳跳地離開他房間。「田媽媽今天做了日式煎蛋喔，你再不來吃，我就把你的分也掃光。」
她來到餐廳，猜想田野一定馬上跟來。說到吃的，尤其是他愛吃的，他可是當仁不讓。
果然，沒幾秒，田野便衝到餐桌前坐好。
她偷笑，剛熱好牛奶的田媽媽也忍不住笑。
「我就知道，別人去叫都沒用，只有心心才能把我這個愛賴床的兒子拉起來。」她將兩杯熱牛奶擱上桌，笑咪咪地望向黎妙心。「心心，以後來當田媽媽的兒媳婦好不好？」
黎妙心一怔，還來不及說話，田野便搶著抗議。
「媽！你胡說八道什麼啊？」
「我說真的。」田媽媽超認真。「我昨天還跟你爸說呢，你長這麼大，還沒見過你帶哪個女孩子回家，只有心心——」
「是她自己硬要跟我回來的耶。」田野澄清。「而且她才小學五年級，怎麼可能是我女朋友？」
「哥是老牛吃嫩草。」田野的弟弟田莊慢悠悠地踱進餐廳。「我贊成心心當我大嫂，只是可能委屈她了。」
「你這小子欠扁啊！」田野筷子一挾，飛快凌厲地朝弟弟揮去。
「ㄟ，我擋！」田莊也反應敏捷地持起筷子，應付哥哥的攻勢。
兩兄弟拿著筷子在空中交戰，彷彿武林高手相互過招。
田爸爸在洗手間辦完大事，經過餐廳，興沖沖地跟進來看好戲。「田莊，這招妙！唉，慢了一點，真可惜……喔喔，田野，閃得好啊！」
「老爸，你到底是站哪一邊的？」兩兄弟同時不耐地回頭。
「我兩不相幫。」田爸爸悠哉地在餐桌的主位坐下，攤開報紙。「兩邊都是我的兒子，所以我決定幫我兒媳婦，對吧？心心。」
「就說了我跟她不是那種關係！」田野惱羞成怒。
他幹麼這麼火大啊？跟她扯上關係很糟嗎？
黎妙心很不悅，雖然她對這個熱血笨蛋也沒啥好感，但他愈是想跟她撇清關係，她就偏要纏著他。
「沒錯，我就是田野哥哥的女朋友。」她笑嘻嘻地來到田野身旁，勾住他臂膀。
「喔喔喔∼∼」全家怪叫。
田野超尷尬。「黎妙心，你瘋了啊？！」
她沒答話，只是甜甜地笑，小臉蛋貼靠他手臂。
田野窘得臉頰發熱，全家歡聲雷動，田莊還很欠揍地吹起口哨。
「哥，我跟你說，你不吃虧的啦！以你弟弟專業的眼光來看，心心絕對是個美人胚子，長大以後一定很漂亮。」
「是啊，我也這麼想。」田媽媽贊成。
「加我一票。」田爸爸也舉手。
「十年後，你一定會為我神魂顛倒。」黎妙心信心滿滿。
四票通過，多數表決。
田野屈居弱勢，辯無可辯，只得硬生生吞下一口悶氣，右手抓起煎蛋，藉著狼吞虎嚥發洩自己的不滿。
吃過早餐，全家人作媒作上癮，強逼田野帶未來的田家長媳去約會，而且附註愈浪漫愈好。
「哥你長到十七歲了，連個女朋友也沒交過，你弟弟我真的替你感到十分之羞愧，這難得的第一次，你可要好好把握啊。」今年才十五歲，已經換過四任女友的田莊苦口婆心地規勸。
田野的回應是賞他一記迴旋踢。
兩人來到屋外，離開家人的雷達監控區，田野便迫不及待地聲明。「黎妙心，我跟你說，剛剛那些都是玩笑，不能當真。」
她當然知道那些只是玩笑話，當她跟他一樣笨嗎？
黎妙心鬱悶地瞇眼，雙手環抱胸前。
「我雖然沒有女朋友，可是我心裡已經有喜歡的人了。」田野還慎重地強調。
她心弦一扯。「誰？」
「這個你不必知道，總之有這麼一個人。」
「到底是誰？」她要知道是哪個女生能讓這個傻蛋傾心戀慕。
田野堅持不肯說，或許是有些青春少年的羞澀，難以道出心上人的芳名。
但他不說，黎妙心自然有辦法調查，花了兩個禮拜跟蹤，就在第二個週末，發現女主角的真面目。
她是住在鎮上另一頭的少女，同樣是十七歲，在市區一所女校就讀，平日住宿，假日才會回家。
她的容貌清秀，說不上多漂亮，但五官纖細，身材裊裊，頗有蒲柳之姿，胸部不算豐滿，但至少比平胸的小女生有料。
這次回家，她特地約田野見面，就是有事請他幫忙。
「阿野拜託，這件事只有你可以幫我了。」她嗓音清柔，如黃鶯出谷，聽得人全身酥麻。
田野幾乎是立刻赧紅臉。「什麼事？你儘管說。」
「就是啊，我們下禮拜要交一幅寫生水彩畫，我怎麼畫都畫不好，你教教我好不好？」
「這有什麼問題？」田野一口答應。「你想畫哪裡？」
「嗯，就畫我們鎮上那條小溪吧，那裡風景挺不錯的。」
「OK。」
田野準備好畫具，帶著少女來到小溪邊，說是教她畫畫，其實根本是他一手包辦，少女只是坐在草地上，自顧自地看書，準備下禮拜的期中考。
有這種笨蛋嗎？根本被利用了嘛！
黎妙心旁觀這一幕，看得好氣。她氣少女沒把田野放在心上，更氣他一頭熱，看不出人家完全無心。
兩個小時後，田野大功告成，少女拿到風格鮮明的水彩畫，滿意地嫣然一笑，話不多說，馬上找借口告辭，留下田野傻傻站在原地，彷彿還在回味她的一顰一笑。
黎妙心從大樹後踱出來，愈想愈惱，用力推他一下。
「喵喵？」他愕然。「怎麼是你？」
「人都走遠了啦，你還發什麼呆？白癡！」
「你……都看見了？」他有些窘。
「對啦，笨蛋，我都看見了。」她沒好氣地白他一眼。「人家根本對你沒意思，你看不出來嗎？」
「我知道。」他微微一笑。
她驚愕。「你知道？」
「她已經有男朋友了。」他索性自己招認。
她聽了，簡直不敢相信，對方都有男朋友了，他還獻什麼鬼慇勤？
「你年紀小不知道，喜歡一個人就是這樣的。」他彎腰拾起一顆小石子，朝溪面擲去，點漾三圈漣漪。「就算她只把我當普通朋友也行，只要她幸福快樂就好了。」
「你是說，她不喜歡你也無所謂嗎？」
他又拾起一顆石子，用力擲。「當然不是完全無所謂，不過事情就是這樣，也沒辦法。」
她咬唇，默默看他丟石頭，一顆一顆，躍落水面，也躍進她心湖，不由自主地蕩漾。
「那女生叫什麼名字？」她啞聲問。
「蕭庭芳。」他的嗓音比她更沙啞，宛如讀詩，輕輕念出心上人的名。
「你是什麼時候喜歡上她的？」
「一年前，他們全家搬來鎮上，有一次她騎單車不小心跌倒，我把她扶起來，幫她修好車，她為了道謝，請我吃冰淇淋。」
「就那樣喜歡上的？」
「是啊，就那樣。」
好無趣的邂逅，好無聊的一見鍾情。
黎妙心悶悶地想，這個故事一點也不令人驚奇，也沒任何感動的點。
但她的心卻怦怦跳著，胸口緊窒，糾結著某種難以形容的情緒。
一年前……如果她提早一年搬過來這裡就好了，如果能提早一年與他相識，或許……
那又怎樣？一年前她十歲，他十六歲，他們之間一樣有六年的差距。
黎妙心撫著心口，不明白那裡為何有些疼痛，她又沒有心臟病，一直很健康，不是嗎？
後來，她才逐漸領悟，原來那就是哀愁的滋味。