半夢半醒間，覺得有些悶熱。
夏天一到，就熱得受不了，她翻了個身，身上的薄被滑落，她閉著眼隨便亂摸，摸著摸著摸到一具身軀。
連成蘭愣了下，確定自己不是在作夢。
不會吧……她一向習慣一個入睡的，身邊、身邊……努力抑制發自內心的顫抖，悄悄張開眼瞳。
現在大概是凌晨四、五點了吧？夏天特別早亮，窗外迷濛的光線隱約讓她看見身邊躺著一個男人。
她瞪大眼。
這個男人睡得好熟好理所當然，還、還裸睡在她的身邊……恐懼撫住她的喉嚨，她連動也不敢動了。
這個男人彷彿察覺了異樣，長長的睫毛掀了掀，張開眼眸正好看見她臉上的恐懼。
剎那間，他像是看穿了她陌生的眼神，惱怒地喊道：
「成蘭，我是賀時貴！」
連成蘭顫了一下，用力眨眨眼，懼意雖然還在，但記憶逐漸回籠。她要笑，可是笑不出來，只能小聲說：
「你當然是賀時貴，幹嘛……幹嘛這麼大聲，你嚇到我了。」
真的嚇壞她了。剛才，還以為是哪個陌生人出現在她床上……怎麼搞的，他怎麼會在她的記憶突然消失一下？
他默默地注視她半晌，然後咬牙抱住她的身體，凶狠道：
「成蘭，妳敢再忘了我試試看！」
「誰會忘記你！」她小聲抗議，輕輕拉了一下他黑得更漂亮的頭髮。
他深深吸口氣，報復性地咬了她的耳垂一小口，惡劣地笑：
「是啊，妳要敢忘，我就天天黏住妳，讓妳哭著求饒。」
「你變態啦！」她推了他一把，感覺到他的心跳還沒有平靜。她真的不是故意的，只是、只是剛才……
他用力在她嘴上啵了一下，哼聲下床：
「被妳吵醒，我也睡不著了。身上都是妳的味道，我去洗個澡。」
「你、你什麼意思啊……我的味道不好嗎？」她聞聞自己身上的氣味，低聲抱怨：「我都沒嫌你老是喜歡在睡前吃一堆甜食才上床，你嫌我？」
安靜的凌晨裡，傳來嘩啦啦的水聲。她坐在床上，在灰濛濛的天色裡看著自己房內的擺設，等了很久，水聲停了，他也沒進來。
她遲疑一會兒，不敢自己一個入睡，換上乾淨的睡衣赤腳下床。
走進客廳，看見窗前的光線雖然還不十分明顯，但比起剛才在房內已經清楚許多。
窗前有個男人僅著長褲，上半身赤裸著，背對著她猛抽煙，像在沉思什麼。
奇怪，什麼時候她家裡多了一個人……不對，她立刻回神，心跳加快。
「討厭！」明明是賀時貴！最近是怎麼了？老是會恍神，嚇到她也嚇到賀時貴了。
她轉身回到房間，過了一會兒——
「我叫連成蘭，今年二十四，現在是夏天，快放暑假了。」她的聲音在他身後響起，推了推他的腰。「喂，賀先生，自我介紹一下啦。」
賀時貴轉過身，看了她一眼，隨即注意到有DV在錄像。
連成蘭瞇著眼笑：「賀時貴，你介不介意全裸入鏡啊？」
「不介意。」說完他就要脫掉長褲。
「開玩笑開玩笑。」她趕緊押住他的雙手，低聲叫道：「我開玩笑的嘛。」
「成蘭，我真的不介意。」他露出一貫惡劣到底的笑：「就算要拍成人帶，我也奉陪。」
「我不要！」紅暈佈滿小臉，她抗議。拜託，這個人每次都愛欺負她！
「有什麼關係？」他挑眉：「反正就我們兩個，妳看見的男人是我，我看見的女人是妳，妳這麼不懂情趣，我也挺無聊的。」
「你、你本來就很無聊。」嚇她一跳，差點以為自己會在這裡被徹底解決。瞄到他的煙包，再看他一眼，然後故作無所謂地收起來。「賀時貴，誰給你香煙的？」聲音有點小酸。
「嗯哼。」
「你不說啊……你的薪水都扣在我這裡，能抽得這麼盡興，一定是有人送你了。」
「管家婆，是隔壁鄰居送的。」
「她送的？」她的表情明顯一怔，很想問代價是什麼，可是，這樣又好像小氣了點。他的煙夾在指間，直接抓住她的雙手，用力親住她的嘴。
濃臭的煙味全部跑進她嘴裡，她連忙撇臉要躲掉。「我討厭煙味啦！你抽煙別親我啦！」
「我讓妳分享一下啊。我在電梯裡遇見她，她那個叫……叫……」
「方小姐啦！」
他哼了兩聲：「大概吧。她正在丟死了的盆栽，我看了不順眼，叫她帶回去照我的方法養，不用說，當然是活了下來，所以就送了我幾包煙。」
「就這樣啊……」
他揚眉，政抱住她的腰。「好吧，妳還想怎樣？誰教我答應過某個女人，這裡碰過她，不能碰其它女人。」指指嘴，然後用力啵她一口。「還有這裡也摸過她，沒辦法碰其它女人。」隔著她薄薄的卡通睡衣，雙手滑過她的背脊，勾起她一陣輕顫。「還有這裡也……」
「好了好了啦！」她瞪著他，雖然有點氣他的惡劣，但也知道他是故意分散她的注意力。她環抱他的腰身，低聲說：「賀時貴，老天其實是很好很好、很慈悲很慈悲、很有成人之美、很……」
「誰都聽得出來妳在拍馬屁。」
小臉微熱。「誰、誰說我在拍馬屁？我、我是真心這樣認為……」
真心認為才有鬼。他盯著她水汪汪的眼眸，又看了正在錄的DV一眼，這女人想盡辦法想留下記憶。這半年來，原本他睡的那間客房已經徹底變成她記憶的儲藏櫃，日記、錄像帶、相片、光盤，簡直是可以開展覽了。
老實說，就算有一天，她終於把他忘了，他也不認為老天會留下這些錄像帶。總會有些契機在看似巧合的情況下，將所有的一切消滅，在很久以前，他就已經習慣了，只是這一次……
「快點啦！」她拉拉他的褲腰，讓他對著DV。「時間有限耶。」
他看了她一眼，雖然不太情願，但還是面對DV。
「要說什麼？」
「介紹一下你自己啊。」
「……我叫賀時貴，是成蘭一直倒追我。」身後有小拳頭飛來，輕輕打在他的腰上。他目不轉睛地看著DV，說道：「我就讓她追這麼一次，沒有下一次了。」
她瞪他，然後推開他，接近DV的鏡頭，小聲地說：「他這個人雖然很討厭很討厭、很壞很壞很壞、很欠扁很欠扁很欠扁……」語氣稍稍地軟了，聲音壓得更低，不想讓身後的男人聽仔細：「可是，我快樂的來源是他、幸福的來源是他，唔……妳要記得哦，就是這個人，我的未來想跟他一起，妳一定要記得……就算有一天妳不小心忘了，妳看見他，就要想起來哦，不然妳一定會後悔的。」現在才發現要把「我愛你」當成禁語好痛苦，她拉過DV，準備要再對著他照個大頭臉，沒想到不知何時他又偷拿煙回去抽了。
「喂！」
「老婆……」
「咦？」她嚇了一跳。
他轉回來看她一眼，又看了DV，隨即抽著煙，對著鏡頭很隨意地說：
「她是我老婆，很麻煩，對不？」轉向成蘭：「今天妳請假，跟我去買蘭苗好了。」
「蘭、蘭苗？」還被那句老婆震得七葷八素的。
「是啊。」他邊抽著煙邊看著逐漸發亮的天色。「現在的我，不知道到底是怎麼回事，任何花種在我手裡也只有枯萎的份，這是對我的懲罰。妳想，如果有一天能夠經我手，養活一株蘭花，是不是表示我的罪刑贖得差不多；妳呢，也不會得老年癡呆了，老把我忘記？」
連成蘭想了想，輕輕應了聲。「好像有點道理。」就不用那麼擔心受怕了。
他眨眨眼，向她招手。她過去強迫他熄了煙蒂，他咧嘴笑：
「老婆大人，我個人認為呢，要讓妳記住最好的方法呢，就是讓DV拍下我們正在……」
「天亮了！」她趕緊插嘴，想都不用想這個變態又想欺負她了。
「是天亮了，我不介意。」
「我介意啊！」她連忙關掉DV，把他拖進臥房，然後拿出新的一套運動服。「賀時貴，現在我當助教，每天早上都要慢跑保持體力的。」
「……」他聳聳肩：「算了，妳去跑，我睡覺去了。」語畢要倒向床鋪。
她眼明手快，拖住他的身體，低聲叫道：
「你跟我去慢跑啦！你的運動衣一次也沒有穿過！」
「不要。」
「順便去買你的蘭苗啦，我看不出蘭苗長什麼樣。」
「晚點去也行，我不急。」
「我發現學校附近有一家新開的麵包店，裡頭新出爐的麵包好好吃喔，你要跟我散步，我無條件供應你吃到飽。」
他自動自發站穩，化為大狗狗，立刻說道：
「走吧。妳一個人慢跑，我也不放心。」
「……」她獨自一個人跑了好幾個月，現在才說擔心她，是不是嫌晚了點？
對了，在他換衣服的時候，趕緊再對著晨夜交錯的天空默禱，其實老天爺是很慈悲很慈悲、很好很好的、很有成人之美很有成人之美的、很……
絕對不會讓她忘了生命裡最重要的一個男人。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
N年後——
「賀先生，賀先生……好吧，你活該，仗著有副怎樣都吃不胖的好身體，這麼懶得運動，難怪昨天賣力過度今天就陣亡了……」成熟的女人對著DV扮了個鬼臉，小聲地說：「難得一見的精采畫面要出現了哦……唔，將來在養老院的賀先生一定會因此被人嘲笑的。」
她把DV放在地上，然後從冰箱拿出準備好的起司蛋糕，赤腳走進臥房，在床上的男人鼻間晃了晃。
男人的臉龐動了動，高挺的鼻子也像聞到什麼味道而翻身滾下床。
她眨了眨眼，看見他循香而來。真的好像狗狗喔，她搗住嘴，忍住笑聲，轉頭看見DV還在錄的同時，忽然被人捉住腳踝。
她嚇了一跳，脫口：
「賀時貴，你、你放手啦。」
「成蘭，這是第幾集？」
「啊，別舔我別舔我，別再往上了啦！我不拍了可以了吧！」要拍成成人錄像帶，她會羞愧而死的。
「嗯哼，妳不是很想拍家居生活嗎？接下來，我很想表現家居生活的一部份，妳可以繼續拍。」他微微張眼，黑髮有些凌亂，神色帶點桀騖不馴跟剛清醒時的睡意。
連成蘭趕緊送上起司蛋糕，換取自己的自由，低聲抱怨：
「賀先生，再差一集就可以湊成第七年家居生活一百集，你讓我滿足一下，不行嗎？」
「我以為我很努力了。」兩、三口吃掉蛋糕還意猶未盡，看見DV還錄著，索性趁著嘴巴油膩，硬親了她滿口，才關掉DV，在她氣惱的抗議眼神裡，他站起來伸個懶腰。
她臉紅地轉開視線，拿出他的衣物。「不用太正式啦。」
「妳拿什麼我就穿什麼。」他穿得很快，沒一、兩分鐘就全副武裝。毛衣跟牛仔褲，一貫的打扮。
「那個……我們是十點。拜託，你別到時候又故意抓著我猛親。」
「是是。」他敷衍。
「還有……我好怕學生也會去。昨天我才知道格媽媽把消息傳出去……賀時貴，萬一有熟人在場，我一定會連走路都打結的。」
「嗯哼。」轉去浴室刷牙。
她像嘮叨婆一樣跟著進去，一看他的牙刷，她立刻搶下。「我的啦！你噁心不噁心，老拿我的牙刷！」
他看她一眼，滿嘴泡泡地說：「妳要不要試試看更噁心的？」
連成蘭馬上退了一步，搗住嘴。
過了一會兒，她又緊張兮兮地低語：
「我事先問過了，這一次有十對耶。人這麼多，那個，萬一我念錯了，很丟臉吧？」
「要不要我順便幫妳念？」他接過黑色外套，拉著她走到玄關，連看也沒看長鏡裡的自己。
「你別走這麼快嘛。」連成蘭甩開他的手，赤腳奔到陽台上，對著那盆蘭花，雙手合十說：「老天爺心腸是很好的、是很好的……」連念了十遍，才拿起自己的外套，手忙腳亂地抱著DV跑出門。
他已經在電梯前等著。
「成蘭，妳又在拍馬屁了啊？」
「沒、沒有啦！我說的都是真心話，真心話哦。」
賀時貴的嘴角似笑非笑，乍看之下平凡的臉龐帶點妖野，隨即隱去。
「賀時貴，如果看見有學生到場，你、你負責哦。」
「我負責？」
「你負責招待，我不知道要跟他們說什麼啦。」
「妳不是每天都帶學生練武嗎？」
「不一樣啦。」她緊張得滿頭大汗，差點連淡妝都要脫了。「你要幫我應付，下午、對，下午我們去吃吃到飽的蛋糕。」
話一說完，那個七年不變的大狗狗又附身了。他閃閃發亮的眸子就像是卡通裡的忠犬，她忍著笑，也有點怨念。他到底是比較想去上午的那一攤，還是下午的那一攤啊？
電梯門開了，方琴正提著早餐在裡頭。她微微一愣，看見這對長跑七年的鄰居正在等電梯。
「早、早啊。」連成蘭趕緊打招呼。
「早，賀先生、成蘭，你們……慢跑？」她常看成蘭在慢跑，賀時貴則是很少在一大早出現。
有幾次巧合，她上前打個招呼，他都要理不理，不，其實是很無聊地在打瞌睡。只有一次，她順手把早餐分給他一半，他才勉強說了幾句話，她記得那天是便利商店的麵包。
「慢跑……不，不是。」連成蘭尷尬地答，看見賀時貴已經走進電梯裡，她很想進去，但又不是很禮貌。
「那——」方琴瞄了一眼電梯裡的男人。「今天假日，妳學生會來嗎？」有時候假日會聽見一票年輕學子在哇哇叫，一開始她覺得好吵，後來發現原來是連成蘭的學生三不五時來她家報到。
「不，不會吧，他們沒先約好。」千萬別來啊。
「喔……對了，賀先生，謝謝你上次的指點，我家的花開得好美。我上個月從陽台上看見連成蘭妳種的蘭花也開花了，真了不起。」
「那、那不是我種的。」連成蘭臉紅道。花開了，她比誰都高興！
「成蘭，再晚要遲了，妳變成注目焦點我不理的。」賀時貴拉她進電梯，在電梯門合攏之前，他突然想起什麼，暫時按住門，跟方琴說道：「方小姐，晚上妳要看見我們的話，成蘭已經不姓連，姓賀了，妳以後可以叫她賀太太。」
隨即電梯門緩緩合上。