「大白天的看到鬼？妳是不是眼花弄錯了啊？」
「我可沒老到瞧不清楚東西！」
「是嗎？那妳說，那鬼是生得什麼樣？」
「妳們不信我？好！那是個男鬼，穿著一身黑衣，有時出現在入山的步道上五官又硬又冷，像是用筆給畫上去的，像極面具，尤其臉孔白得呢，尋常人可不。有那種膚色……對了，他還戴著一頂笠帽，好像在揀柴！」
「咳！」
一聲打岔的咳嗽，讓幾名專注的婦人同時轉過頭。
孫望歡放下杯子，低首搗住嘴巴，一口茶水嗆得她面紅耳赤。
「哎呀！望歡師傅，妳真不小心，喝個茶也會嗆到。」離她最近的大嬸連忙幫手拍背，替她順氣。
「咳、咳咳！」孫望歡眼眶泛濕，又厲害地咳了幾聲，再拿起茶杯喝水潤喉，才終於能好好說話：「謝謝妳，張大娘。不過，我不是說了別喊我師傅嗎？」她撫著喉部，傷腦筋地苦笑道。
「不不，望歡師傅，妳這麼好心，替咱們這些不識字的鄉村野婦寫家書給外頭的男人孩子，咱們心裡可是很感激很感謝的，尊稱妳一聲望歡師傅，並不為過啊。」
五、六個年約四十的大嬸都連連附和著。
來這小茶亭聽望歡師傅念信，或者請望歡師傅寫信，都已經快要成為她們的日常活兒了。
「可是……」她覺得那些只是舉手之勞而已，不足為道。
「望歡師傅，上回我說要介紹兒子給妳認識，妳不是說自個兒已經成親了嗎？收日帶妳夫婿來給咱們瞧瞧嘛，妳是不是不好意思啊？甭擔心，咱們只是想要認識一下望歡師傅的家人而已。再說，咱們年紀都這麼大了，不會……被看上眼的啦！」
幾個婦人呵呵直笑。
孫望歡愣了愣，才弄懂最後一句話的含意。她雙頰一紅。
她……她又沒有故意藏起來不給看！
何況，她們明明瞧過了，只是……沒當他是人而已。不知是好氣還好笑，她睇看外頭天色，道：
「幾位大娘，我該回去了。下次送信的時候，再喚我吧。」
也到了該回家燒飯的時候，婦人們紛紛道謝，不忘繼續提醒孫望歡下次記得帶人來，隨後各自離開了。
「我的……夫……婿啊。」走在小路上，她喃喃自語著，隨即滿臉通紅，輕喟一聲。
就快要到家了，她……和宗政的……家啊。
明明旁邊沒有人，她卻低頭快步地走進門內，好像怕誰睇見般。
若是讓宗政知曉在外頭，她已成了他的妻，不曉得他那冷冷的臉龐會不會終於有些表情？
關上大門，抵著門板，她歎出一口長氣，慢慢走進廳裡。
屋子裡只有她一個人。左右張望著，不知道自己能做什麼，她便找張椅子坐下。
望向窗外，日陽西斜，幾戶人家炊煙裊裊，想到廚房還有午膳吃剩的饅頭和滷肉，今兒晚可以就這樣打發了……大嬸們請她寫讀家書，她不收錢，她們熱心分享食物說是交換，其實是互助互信的，那聲師傅，真是擔不起。
她是不是該學著燒飯呢？那樣……就真的會變成他的妻了吧。
身體好像會冒煙似的熱起來，她又輕輕歎了口氣。
他們不過搬來這小村鎮三個月，卻好像過了很久……
在杭州韓府發生的事情，也已經是一年前的往事了。更似恍如隔世。
她面向大門，坐在桌旁，山頭後，橘紅色的日陽一點一點地轉暗，四周沒有人為的聲響，風吹進來，將她的髮梢撩起，她卻只是望著門口。
她真的，很討厭等待……
怎麼等，怎麼看，不來的，依舊不會來。
思緒就要飄遠之際，有人推開門。孫望歡瞬間醒過神來，不自覺地站起身，就要小跑出廳迎接。發現自己表現得太過期待，她一頓，步伐又停了住。
但見一個戴著斗笠的男人走進屋內，背上負著柴薪。
男人摘下笠帽，太過白皙的臉色，真的不像常人所有。
雖然戴著斗笠出門，還是不小心給看見真面目了啊。憶起大嬸們說的話，她倚站在門前，總算露出笑意，低喊：
「宗政。」
宗政明將上山揀回的柴放落在一邊，抬起頭來。
「我回來了。」
「我……我又不是沒看到。」她一愣，紅著臉小聲嘀咕。
好像被發現她在等他似的，什麼「我回來了」……這裡，這個地方……她抿抿乾澀的唇瓣，最後只說：
「你餓嗎？我－－」
轉回視線的剎那，宗政明放大的臉孔就在眼前，她不覺嚇了一跳。
他無聲無息地，突然縮短距離，靠得好近。
她瞠著受驚的瞳眸和他極近地對看著。因為他也是睜著一雙眼望住她，她便只能這樣尷尬地和他相瞅……她動也不敢動，只是感覺他冷冷的氣息一點一滴，慢慢地像是渡給她了。
他的睫毛細長濃密，孫望歡倒是頭一回注意到這點。
「妳餓的話，自己先吃。」在奇怪的停頓之後，宗政明這麼說道，隨即越過她，走向自己的房。
她混亂地站立在原處沒出聲，半晌，不禁舉起手摸住自己的嘴。
待發現自己羞恥的舉動，她滿面熱紅，憤惱地小聲道：
「誰教他一副……教人誤會……的樣子……」
他一定不知道惹得她多麼心慌意亂吧。可惡的笨豬。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
她又來到這個地方。
一個，什麼也沒有的地方。
每一次，走上這座必經之橋，她都會有種曾經來過的熟悉感，只是在喝湯過橋之後，就全部都忘了。直到下一回又看到這曲橋，她才會再度想起自己確實是來過的。
牛頭馬面，閻羅王，判官，婆婆，她都識得。每回一到此地，她就自然地明白他們的存在了。
可是，橋的那一頭，還有某個誰吧。
其實她也不太清楚，只是……有那種感覺而已。在輪迴投胎之前，還有誰正在那裡等她的感覺。
緩緩地行至橋中間，她接過婆婆的湯飲下，繼續往前走。
每跨出一步，腦海中的生前回憶就減少一塊，之前種種的傷心、哭泣、怨恨，甚至喜樂，全部都消失了。是婆婆那碗湯的關係。
她偷偷地含一口在嘴裡，沒有全部吞下。如果整碗都給喝進肚子裡，在到達橋尾之前，就會失去最後的意識，什麼都看不到也記不得了。
她只是想知道，想知道是不是有誰在橋尾等著她。
含著那口湯，她就要走完曲橋，腳底忽然輕飄起來，穿越重重濃霧，一個穿著黑袍的人形出現在她面前。
真的有啊！她一嚇，怕被對方發現自己保有清醒，趕緊閉上眼。
牽引逐漸減弱，她停了住。冰冷的氣息撲面而來，涼涼的，就在她臉前，拂過她的鬢邊。
那黑袍人開始在碰她，摸著她的臉、她的手，還有她的身體。
她來到這裡的時候，身上存在很多腐爛的傷口，雖然現在已經不會痛了，但是她可以感到冷冰冰的手指就好像是在撫平那些創傷一般，輕巧地觸摸著。
好舒服啊。
生前的記憶，因為喝湯而丟棄了，冰涼的手，又如此溫柔地讓她變成乾淨的靈魂，無論下一世是好是壞，她已經擁有新生重來的機會。
她不禁細聲道：
「謝謝你。」
隨即，她安心地吞下嘴裡含著的那一口湯。並且告訴自己，下一回再來的時候，她也要想起這個黑袍人，不會就這樣忘卻。
「……咦？」
左耳一熱，孫望歡忽地由睡夢中睜開眼睛。
一旁，冷白的臉孔，沒有預料的佇立在床緣。她愣了愣，方才清醒過來。
「你……半夜站在我房裡做什麼？」她失聲脫口問。如果換作是別人，一定會被嚇去半條命吧。
「我聽見妳在說話。」宗政明平冷地道。
說……說話？撫著額撐身坐起，案頭的油燈尚在燃燒，將她的影子拖得好長，貼映在牆上，隨著火光搖晃不定。房裡除了她和宗政明，再沒有其它人。
上一刻明明還在她面前的呀，一個身穿黑袍……的人。
好像，作了一個相當真實的夢。
夢裡的遭遇，彷彿是她曾經親身經歷一般。
不覺摸上自己左耳，並無任何異狀。全部……都是夢嗎？
「我說了什麼？是不是說了『謝謝你』？」她好奇地抬頭問。
僅是瞬間，他深不見底的瞳仁像是會將她吸進去似的，那樣認真地睇住她。
她有些茫然。他的眼，好黑好黑，毫無邊際，令她想起夢裡那個什麼也沒有的地方。
「……妳記得？」
他的注視，讓她迷糊了。
「記得什麼？」
宗政明沒有回答，只是看著她。她的頰邊黏著濕發，他抬起手，輕輕地替她撥開。
優雅美麗的長指，有著冰涼的體溫。
心裡，浮現出某個似曾相識的部份。她不明所以地望住他冷冷的容顏，突然發現彼此太過親暱，教她眼睫輕顫，忍不住心悸了……「已經過了子時，是七月初一了。」他垂首低沉說道，輪廓在搖晃的燈火之中，顯得稍稍暗了。
「初一……啊，你這麼晚沒睡，是在處理當鋪事物？」每個月的初一十五，總是忙碌的時候……見他沒說話，她微怔，又問：「還是說，你……你又在我房前守門了？」
「妳的燈沒熄。」
「我只是忘了吹滅，我不是要你別這麼做了嗎？你根本不必……」幾番欲言又止，她忍不住罵道：「你真是笨。」
「小姐，我要和妳一起睡。」他極其突兀地開口。
她原以為自己聽錯，呆了下，跟著傻楞地望住他。那張冷白的臉容，從未有過說笑的表情，當然現在也是板著面孔，然後就這樣－－
「等、等一下……」看到他當真爬上自己的床鋪，孫望歡錯愕萬分，只能拚命地往內縮去。「你……你……」因為太震驚，話都說不出來。
宗政明面朝外，沒蓋被，直接和衣躺在床上，留了裡面足夠的位置給她。
她只能瞪著他的背影，又急又羞。
他們不是頭一回共同生活了，也在這裡住上三個月有餘，雖然她不是在乎小節的人，但－－同床共枕，畢竟是不同的。
他是何時學到這種霸佔閨女床鋪的無賴行為？倘若他浪蕩輕浮，兩人朝夕相處，不用特別等到這一天，更別說他壓根兒不是那種性格的人。那麼，為什麼要忽然做出這種讓人難以理解的事？
「宗政？」她抱著棉被，不知如何是好。「你、你真的要睡這兒？宗……宗政？」又再喚。
他動也沒動。她氣得都想流淚了，真希望自己狠心一點，能像小時候那樣，打他揍他，或者一腳把他踢翻。
可是……可是……拳頭握得死緊，終究只能敲在床板上。
這個樣子，她要怎麼辦？
不禁看一眼窗外的夜色，離天亮似乎還有很長很長的一段時辰。咬咬唇，她乾脆要下床，今晚打算去他房裡睡。
下料，裸足尚未碰地，就給他一把抓住膀臂。
她一時不穩，又跌回原位。
「留下來。」他很快地啟唇說道，沒有放手。
她好驚奇，僅能訝異地瞅著他，沒有辦法做出任何反抗。
「你是怎麼了……」她身上的衣服單薄，很容易便可以感覺到他掌心裡的汗意，不覺垂首，袖上已經濡濕一塊印子。
雖然流汗，可是他的手又是這麼地寒冷……
驀地想起一年前他昏睡下起的那場怪病，她慌忙接近他細看情況，緊張道：
「你身子不舒服嗎？」
「不是。」
「那你怎麼……」這麼不對勁？她明顯焦慮起來。
他看著窗外的黑夜，沉緩說：
「今天是七月初一，門會打開。」地底的他們，全部都會出來。
如果能不被找到，就好。
「妳別走，留在這裡。」他合上雙眼，手抓著她沒放。
她臉一紅，沒想要掙開，倒是很擔心他若是真的生病，半夜沒人知道那可不行。這下子，只能陪著他了……
感覺他的脈搏貼著自己的手臂，她稍微安心。
移動視線，孫望歡睇向房門，喃喃道：
「明明就是關著的，哪裡有開呢？」