早晨七時許，彌生騎一輛老式的腳踏車，前輪大後輪小，車頭掛一個籃子，放一束茉莉。當時是夏天。
少年高高大大的身量，穿一襲白得發青的襯衫，細長拖延的眉梢眼角，一笑起來，潔白牙齒堅硬下巴，直叫人發笑。要到這個時候，你才知道，「英俊」是形容什麼樣的人。
「之之，之之。」左鄰右舍都聽得到趙彌生清亮高亢的聲音。
少年扶著車，仰著頭，他知道，他會看到她。
一顆黑黑的頭顱探出陽台，剛睡醒的樣子，頭髮蓬鬆，半瞇著眼，有點貓樣的慵懶，有點可愛。
少女敏之脆生生應道：「彌生彌生，可否等我五分鐘？」如鶯聲嚦嚦，極為好聽。
彌生耳旁一熱，只覺得她這一連迭聲的彌生彌生，喚得他蕩氣迴腸，一個「好」便脫口而出。
等到他回過頭一想，忍不住跺腳，又被這妮子蒙過去。
樓下彌生連連叫道：「之之之之，下次准到你房裡揪你耳朵，看你起來不……」
這樣的好時光。
之後許多許多年，敏之總想念他的這一聲，之之之之。
她記得。
敏之記得，那日傍晚。
「你好。」
有人在她背後說話。
這一整天都沒人和她說話，會是誰呢。
敏之抬頭，看到十四五歲的彌生，身量已那麼高，只比偉叔叔差一個頭。
敏之別轉身子，不讓他看見自己在哭。
「你是誰？」少年又問。
敏之還是不回答。
「你叫什麼名字？」
……
「唔，原來是個啞巴。」
「誰說我是啞巴，你才是啞巴。」敏之脫口而出。
她就後悔了。
他在笑，笑得眼睛都瞇成一條縫兒。他算準了孩子會這樣回答。
少年俯下身子，黑漆漆的眼珠子，聲音非常非常溫柔，「那麼，你叫什麼名字？我是趙彌生。」他友好地伸出手來，笑吟吟。
少年彌生只是覺得，那躲在角落裡哭泣的背影，肩膀實在太瘦弱，看了叫人心酸，他怕她哭昏了去。
一剎那，她回過頭來，一雙淚水洗過的眼睛，亮得驚人。
看牢他。
他無法動彈，覺得力氣被那一眼吸光。
彌生喉嚨哽咽，胸腔酸楚，好一會兒才回過神來。
他溫柔道：「你餓不餓？」
敏之遲疑了下，到底還是輕輕點頭，「餓了。」細細聲，很是委屈的樣子。
這一日，她被穿上白紗衣，戴上白色手套，站在舞會的一角，權充佈景。
已經很倦很倦，一早起來，到婚姻註冊處觀禮，見母親身上緞子禮服，已深覺滑稽，低領子，粉紅色，像睡衣似的。
一旁有觀禮的親友，不住投來好奇的目光，細細聲稱她為油瓶，指指點點。
禮畢後有人一手拉起她走，看著車子有空位把她拋進去，載她到茶樓，胡亂給她一碗麵。
這時紗裙刺她的腿，半天沒有說過一句話，吃不飽，並且覺得涼。
母親在很遠的地方，換上長旗袍與親友拍照，忽然一迭聲叫人傳她，他們把她一手交一手送到母親身邊，母親親暱地用手搭敏之的肩膀，示意她看牢相機，「卡嚓」一聲，這張照片她至今保留著。
在彩照中，母女看著鏡頭，頭碰頭，不知有多親熱，但事實，事實永遠不是那回事。
拍完照，她又飛到別人身邊去。
連小小敏之都知道，這是她的大日子。
她再婚了。
年紀大的親戚都沒有來。
之後母親又換了衣裳，與偉叔叔跳起舞來。
那時才黃昏，他們已開始喝酒，有一隻很高很大的蛋糕，上面放著兩個小小糖人，象徵新郎新娘，母親與偉叔叔四隻手握一把刀，用力切下去，眾人便拍手。
敏之覺得非常非常寂寞，非常非常累，躑躅到一角，坐下，低頭看著自己的皮鞋，本是新的白鞋，不知被誰踩了一腳，有一個黑印子。
敏之抓緊手袋，裡面有一塊手帕與十塊錢。
一會兒，當一切結束之後，不知母親會不會帶她回新家，不知偉叔叔答不答應一起住。
因為祖母與外婆以及父親都不肯收留她。
舞會中裙子擦裙子，蕳蕳䔧䔧，天黑了，敏之仍躲在一角，忽然之間，再也忍不住，眼淚掉了下來。
敏之跑到一個角落專心哭泣。
哭泣也是很耗力氣的。
敏之聽那人溫柔輕輕道：「你餓不餓？」
那麼溫柔的他。
性情已那麼沉默的她，忍不住回應：「餓了。」
看到少年憐惜的目光。
他把手搭她頭上，緩緩道：「來，我帶你去吃東西。」
她搖頭。
「為什麼？」
「不要跟陌生人走。」
「對的，」他笑瞇瞇，一雙眼睛懾人的亮，「但是，你可不可以告訴我，你叫什麼，知道名字，就不是陌生人哩，我都說了，我叫趙彌生。」
他伸出手，要她同他走。
敏之不動，並且沉默。
他極有耐心。
敏之輕輕道：「我叫王敏之。」
「喔，你姓王？」少年彌生知道她是誰了，他往舞池方向打量一會兒，那穿白色婚紗同他堂叔翩翩起舞的女子，不是王女士是誰？
是這小小女孩的母親。
她母親與他堂叔摟著笑個不停。
彌生低下頭，看著幼小敏之垂著的頭顱，聽著她細細聲道：「餓了。」
覺得無限淒涼。
「那麼，你要吃什麼？」他溫暖的大掌覆蓋住她頭髮，聲音輕得像一聲歎息。
那麼沉默的敏之，仍然搖了搖頭。
他笑笑走開，「等一會兒，我馬上回來。」
她等他。他沒有令她失望，帶熱狗與牛奶回來。
那麼美味的東西。
此後許久許久，敏之再也沒有吃過這麼溫暖的食物。
溫暖到胃裡。
她記得後來。
後來，她找了張沙發，一靠下便閉上眼睛。
也不知睡了多久。是母親一直搖她，聽到母親的聲音：「彌生，玩得高興嗎？怎麼不見你跳舞？」
偉叔叔也在一旁說：「丹丹呢，我們明明聽她口口聲聲找你……」
敏之睜不開眼睛。
「敏之幾歲了？」彌生輕輕溫和問。
「十歲多一點。」
「還小呢。」
母親似不願意再討論下去，「怎麼辦，世偉，你背她出去。」
「叫醒她。」偉叔叔說。
「我來。」彌生俯下身，雙手繞到敏之腋下，輕輕抱起來。
「小侄子，沒想到你喜歡小孩。」
「錯了，我一向不喜歡孩子。」
她由他抱起，送上車。
婚禮完畢，母親成了趙太太。
在別的地方，還有一個趙太太，離了婚，帶著兩個男孩，與母親不見面。
那麼，她又成了什麼？
王敏之姓她母親的姓，她母親成了趙王氏。
那麼，她又成了什麼？
敏之，弱小的敏之不過是由大人一手推一手，最後推到苦主身上。
母親從不認為生下她是件幸事。
母親認為，她人生至大不幸，是生下敏之。
她的一切不幸，由這小小嬰孩造成。
敏之父親，他們一族要的，想要的無非是男孩。尤其是婆婆。連看敏之一眼也嫌多餘。
爭吵由此而來。
種種齷齪，叫人不堪。
感情日漸消磨掉。
不是冤家也成冤家。
從此蕭郎是路人。
午夜夢迴，母親也會恍惚間，潸然淚下，當初的種種甜蜜，到底去哪了呢，也不是不相愛的。
這樣問著，問著，對著敏之，油然生怨，怨恨她。
連她再一次的婚姻，都無法擺脫這孩子。
他們一手推一手，敏之被送到她跟前，她由你生來，自然你帶她。
母親覺得，最大苦主是她。
連她的新婚之夜，也要帶著孩子。
世偉遲疑著，看了看後頭背著孩子的彌生，同新婚妻子耳語道：「嫻，這孩子……今晚睡哪兒……」
王淑嫻沉默了。
一剎那間，她的身份，不過是一個妻子。
良久良久，後頭傳來彌生溫和輕輕道：「我帶她走，由我照看她。敏之睡得這樣香，吵醒不得。」
後來敏之想來，總奇怪，自己當時睡得那麼沉，忽然之間，卻一剎那清醒地聽到，我帶她走，由我照看她。
她把臉埋進少年溫暖的頸窩，輕輕的鼻息，她睡著了。
住在趙家，生活很過得去，彌生的父親，世軍伯伯是那種很不在乎的人，不拘小節，家裡多雙筷子，根本不在計較範圍，不過他也絕對不會前來噓寒問暖。
一年之後，他忘了家中有這麼一個女孩，正合她意。
只是敏之奇怪，人當真忘性大。只不過一牆之隔，從不見母親來見她半次。她走進走出的，也從沒碰過母親一次半次的，趙家當真這麼大？
這樣的不快樂，到底還是長大了。
敏之十六歲的夏天。
似乎鼻端老縈繞著茉莉的清香。
她疑似彌生還會日日早晨拖一輛單車，車籃前放一束茉莉，站在樓下，叫她起床，兩人一起去上課。
不會了。
敏之的彌生，已在異鄉城市念大一的，二十歲的彌生，早早來了電話，說要留在學校做實驗，暑假就不回來了。
他們學醫的，總有做不完的實驗。
敏之一顆少女的心，沉了沉，性情沉默的她，握著話筒，聽著彼端伊人緩緩聲道，之之之之，過兩天再給你電話。
他聲音愉快。
敏之輕輕問：「丹丹可是跟你一起做實驗？」
彌生「呀」一聲，應：「是。」
這個林丹丹，是彌生世伯的女兒，可算是從小跟彌生一起長大的，叫彌生「趙大哥」。
早在敏之沒有來得及參與他的童年時，她已經參與了。
那麼漂亮的女孩子，有一種別人沒有的大家風範。講起話來，清清脆脆，如珠落玉盤，討人喜歡得緊。
世軍伯伯不止一次地說：「噯，丹丹給我們家彌生作媳婦好了，天天往這蹭飯的傢伙，哈哈……」