巴士駛過塞納河的米拉保橋，在灰色雨霧中，仍可清晰看見巴黎鐵塔。
顏詠青獨自坐在巴士靠窗的位子，雨痕在玻璃窗留下一條條灰髒的印漬。這是巴黎夏天的短暫驟雨，這場雨會將觀光客從露天廣場的咖啡座趕跑；將人行道的狗屎沖軟；也會帶走燠熱的暑氣，留下一絲難得的涼爽。
她最喜歡的巴黎畫家是羅蘭珊。羅蘭珊曾經和戀人住在米拉保橋附近，她和他認識、相愛、分手。熱戀時期的羅蘭珊曾畫過這條米拉保橋，在橘褐色的背景下，不僅將戀人和自己畫進去，也將他們的介紹人畢卡索畫在其中。
自從在美術館看過那幅畫之後，每次巴士開上米拉保橋，顏詠青就會浮現一種自己也在那幅畫裡的錯覺。
顏詠青在巴黎待了三年，今年夏天剛拿到設計碩士學位，學生簽證還有半年才到期，她便留在法國打工，暫時沒有回台灣找新工作的計劃。
顏詠青不喜歡父親經營歐洲進口傢俱；母親的原生家庭環境算是富裕，她雖擁有大學學歷，卻是個沒有工作經驗的家族主婦。
顏詠青不喜歡自己的父親，原因除了父親對她的管教太過嚴厲、兩人缺少溝通之外，還有就是他一直對母親不忠實。她知道父親在外面有另外一個家庭，母親也知道，卻隱忍多年什麼都沒說。她始終搞不清楚他們當初是否真心相愛，而她很痛恨他們多年來一直維持良好夫妻關係的假象。
這也是她畢業後選擇不立即回台灣的主因。
她在巴班十字路口下車，這一區在塞納河的南岸。整座蒙帕拿斯區域住了許多藝術家，她的朋友雋也住在這一區，透過雋介紹，她得以暫時在一間巧克力精品店打工。
他們的中餐是三明治和咖啡牛奶，地點則是在一座教堂廣場的階梯上。顏詠青的朋友雋是個法國籍的中越混血兒，兩人透過設計學院的同學介紹認識。雋是學珠寶設計的，畢業後在巴黎卡帝兒珠寶公司擔任設計師。
雨剛下完，廣場的中央開始聚集許多鴿子，顏詠青和雋坐在教堂的階梯上吃東西，許多鴿子絲毫不怕生地聚集在四周，啄食他們無意間掉落的麵包屑。
空氣潮濕卻乾淨，綠色籐蔓從教堂圍牆石塊的縫隙中冒出來，一片片翠綠的葉面，彷彿訴說著想要盡情呼吸雨後的新鮮空氣。
雋忽然以開玩笑的口吻對她說：「我們結婚吧。」
「呃？」顏詠青的表情像是寫著『我沒聽錯吧？』
「要是不結婚，過了半年你就沒有辦法繼續留在巴黎了。」想雋的意思很久，她才坦白說：「其實，我在台灣已經結婚了。」
「什麼？」
雋會露出這麼誇張、無法置信的表情，顏詠青早就料到了，所以她才一直瞞著沒有說出來。這件事沒有幾個人知道，恐怕連她父母也不知道。
「到底是怎麼一回事？」雋瞪著她追問。
這時，教堂的鐘聲響了，午餐時間結束，顏詠青該回到巧克力店繼續工作了。她站起身拍掉身上的灰塵，尷尬笑了笑說：「我要回去了，有空我再向你解釋清楚。」
她知道這件事無法三言兩語帶過，她匆匆跑著離開教堂，要回巴班十字路口，不理會雋還錯愕地站在原處，她微笑著回頭朝他揮了揮手，隨即又跑著離開。
＊＊＊
熱浪來襲的一周，滯悶的空氣籠罩整座城市。
巴黎大部分的上班族早已開始放長假，他們大多選擇出城，旅行外地放鬆心情。
上一周，塞納河河岸旁鋪起細粒的白色沙灘，沙灘上豎立著一棵棵南國風味的椰子樹，還有色彩艷麗的遮陽棚，天氣晴得河岸邊到處可見做日光浴的民眾。
顏詠青打工的商店地塞納河南岸蒙帕拿斯區，平時來店裡消費的幾乎都是觀光客。顏詠青的老闆叫艾琳，一個三十歲的單身女人，有著法國人纖細高挑的身材，擅長製作手工香精蠟燭和巧克力。
早晨，在巴班十字路口下車，顏詠青不是遇到一個男人，而是她挑選花的時候，男人的項鏈勾到她戴的耳機線。
天氣晴朗，人潮擁擠的夏日街道，顏詠青和侯歇從相反方向而來，不在台北這樣的用餐時間算是有些晚了，在巴黎這樣的時間卻很恰當。
巴黎的緯度比台灣高，夏天太陽落入地平線的時間更遲一些，九點、十點之後天空扔然透光明亮。在巴黎，大家習慣以非常緩慢的速度吃晚餐，邊吃邊聊，吃完正餐還會享用餐後酒及甜點，晚餐結束的時間大概都快接近子夜，許多人會輕鬆散步在街道上，微醺中有淺白色的月光相伴回家。
晚餐時分，雋安靜地聽顏詠青回憶往事。她是在高二即將升高三的暑假認識關楠星，兩人是在舞會上透過朋友介紹認識的。那時她迷戀網球，放假期間幾乎都待在朋友家開設的俱樂部打網球，再網球對關楠星來說是拿說的強項。
顏詠青在國中的時候為了從普通班轉到美術班多讀了一年，高二升高三的那年暑假，她快滿二十歲；關楠星則大她兩歲，他擁有台、美雙國籍，在紐約讀美術大學，只剩一年就要畢業，那年他是趁暑假期間回台灣度假。
顏詠青和關楠星可以說是一見鍾情，一開始關楠星借口教她打網球，到最後整個暑假他們幾乎天天膩在一起。
顏詠青握著刀叉的雙手微微顫抖，面前美味的菲力牛排幾乎沒動過，往事歷歷在目，如夢又如煙。
時光流逝，在孤單度過這麼多年之後，她對他的聲音、他的碰觸、呵在頸邊的呼吸、以及他的氣味，似乎從未遺忘。那年潮濕炎熱的台灣夏季，他在網球場打球胸口汗濕的模樣，休息時間他們喝著冰涼的可樂，周圍的氛圍總是充滿青春的喧嘩和歡笑……
一幕幕，在她心底無聲上演。