一天，她醒來，徐宏志已經上班了。洗臉的時候，她在浴室的半身鏡子裡瞧著自己。就像一個有千度近視的人，眼鏡卻弄丟了。她看到的，是一張有如蒸餾過的臉，熟悉卻愈來愈模糊。
最近有一次，她在圖書館裡摔了一跤。那天，她捧著一疊剛送來的畫冊，走在六樓的書架與書架之間。不知是誰把一部推車放在走道上，她沒看見，連人帶書摔倒在地上。她連忙掛著一個從容的微笑爬起來，若無其事地拾起地上的畫冊。
回家之後，她發現左大腿瘀青了一片。那兩個星期，她很小心的沒讓徐宏志看到那個傷痕。
有時她會想，為什麼跌倒的時候，她手裡捧著的，偏偏是一套歐洲現代畫的畫冊？是暗示？還是嘲諷？
是誰說她不可以再畫畫的？是命運，還是她自己的固執和倔強？
圖書館的工作把她的眼睛累壞了。一次，她把書的編碼弄錯了。圖書館館長是個嚴格但好心腸的女人。
「我擔心你的眼睛。」館長說。
「我應付得來的。」她回答說。
她得付出比從前多一倍的努力，做好的編碼，重複地檢查，確定自己沒有錯。
她從小就生活在兩極：四面高牆包圍著的圖書館和廣闊無垠的非洲曠野。眼下，她生活在光明與黑暗的交界。那黑暗如同滔滔江河，她不知道哪天會不小心掉下去，給河水淹沒。
那天，徐宏志下班回來，神采飛揚地向她宣佈：
「眼科取錄了我！」
他熬過了實習醫生的艱苦歲月。現在，只要他累積足夠的臨床經驗，通過幾年後的專業考試，就會如願以償，成為一位眼科醫生。
她跳到他身上，死死地勾住他的脖子，明白自己要更奮勇地和時間賽跑。只要一天她還能看得見，他才能夠滿懷希望為她而努力。
無數個夜晚，她在床頭小燈的微光下，細細地看著熟睡如嬰孩的他，有時也用鼻子去拱他。直到她覺得困了，不捨地合上眼睛，沉沉地睡去。
第二天，當她張開眼睛，發現自己醒在光明這邊的堤岸上，她內心都有一種新的激動。
是渺茫的希望鼓舞了她？還是身邊的摯愛深情再一次、悄悄地把她從黑暗之河拉了上來？
行將失去的東西，都有難以言喻的美。
他們搬了家。新的公寓比舊的大了許多，他們擁有自己的傢俱，隨心所欲地佈置。這幢十二層樓高的房子，位處寧靜和繁喧的交界。樓下是一條安靜的小街，拐一個彎，就是一條繁忙的大馬路。
他們住在十樓，公寓裡有一排寬闊的窗子，夜裡可以看到遠處鬧市，成了迷濛一片的霓虹燈。早上醒來，映入眼簾的是一片晴空。
附近的商店，也好像是為她準備的。出門往左走，是一間咖啡店，賣的是巴西咖啡，老遠就聞到飄來的咖啡香。咖啡店旁邊，是一家精緻的德國麵包店，有她最愛吃的德國核桃麥包。每天麵包出爐的時候，麵包香會把人誘拐進去。
麵包店隔壁是一間花店，店主是個年輕女孩，挑的花和插的花都很漂亮。花店旁邊是唱片店，唱片店比鄰是一間英文書店，用上胡桃木的裝潢，簡約而有品味。書店隔壁，是一家花草茶店，賣的是德國花草茶。
光用鼻子和耳朵，她就能分辨出這些店。咖啡香、麵包香、書香、花香、茶香，還有音樂，成了路牌，也成了她每天的生活。有時候，她會在咖啡店待上半天，戴著耳機，靜靜地聽音樂。
徐宏志這陣子為她讀的，是米蘭。昆德拉的《生活在他方》。更好的生活，是否永遠不在眼前，而在他方？她卻相信，美好的東西，就在眼前這一方天地。
有時候，她會要求徐宏志為她讀食譜。她愛上了烹飪，買了許多漂亮的碗盤。烹飪是一種創作，她用繪畫的熱情來做好每一道菜，然後把它們放在美麗的盤子上，如同藝術品。最重要的是，沒有人會對這樣的藝術品評價，不管她煮了什麼，徐宏志都會說好吃，他甚至傻氣地認為，她耗費心思去為他做飯，是辜負了自己的才華。
外婆說的對，她喜歡逞強。
可是，逞強又有什麼不好呢？
因為逞強，圖書館的工作，她才能夠應付下來。
半夜裡，徐宏志迷迷糊糊地張開眼睛醒來，發現蘇明慧還沒有睡。她一隻手支在枕頭上，正在凝望著他。
「你為什麼還不睡覺？」他問。
「我快要睡了。」她回答。
「你要我為你做什麼？」
「永遠像現在這麼年輕。要為我年輕，不要變老。」她說。
她渴望永遠停留在當下這一刻，還能看到他年輕的臉。一個跟時間賽跑的選手，總會回頭看看自己跑了多遠，是否夠遠了。
他睜著半睡半醒的眼睛看著她。她也許不會知道，每天醒來，他都滿懷感動。這些年來，他們一起走過了生活中的每一天。現在，他當上了住院醫生，也分期付款買了一部新車，比舊的那一部安全和舒適。他們很幸運找到這間公寓，就近醫院，她回去大學也很方便。樓下就是書店。那副骷髏骨，也跟著他們一起遷進來，依舊掛在書架旁邊。他忘了它年紀有多大。人一旦化成骨頭，就不會再變老，也許比活著的人還要年輕。
再過幾年，他會成為眼科醫生。在他們面前的，是新的生活和新的希望，是一支他們共同譜寫的樂章。人沒法永遠年輕，他們合唱的那支歌，卻永為愛情年輕。
「嫁給我好嗎？」他說。
她驚訝地朝他看，說：
「你是在做夢，還是醒著的？」
為了證明自己是醒著的，他從床上坐了起來，誠懇而認真地說：
「也許你會找到一個比我好的人，但是，我再也找不到一個比你好的人了，請你嫁給我。」
她心裡一熱，用雙手掩住臉，不讓自己掉眼淚。
他拉開她掩住臉的那雙手，把那雙手放到自己胸懷裡。
她眼裡閃著一滴無言的淚珠，朝他說：
「你考慮清楚了嗎？」
「我還要考慮什麼？」
「也許我再不能這樣看到你。」
「我不是說過，要陪你等那一天嗎？」
「那就等到那一天再說吧。到時候，你還可以改變主意。」
「你以為我還會改變主意嗎？」他不免有點生氣。
她怔怔地看著他，說：「徐宏志，你聽著，我也許不會是個好太太。」
他笑了，說：「你的脾氣是固執了一點，又愛逞強。但是，我喜歡吃你做的菜，喜歡你佈置這間屋的品味，喜歡你幫我買的衣服，喜歡你激動的時候愛說『徐宏志，你聽著！』最難得的是，你沒有娘家可以回去，你只有我。」
她搖了搖頭，帶著一抹辛酸的微笑，說：
「也許，我再也沒法看見你早上刮鬍子的模樣，再看不到你為我讀書的樣子，看不到你臉上的微笑，看不到你疲倦和沮喪，也看不到你的需要。」
他把她那雙手放在自己溫熱的臉上，篤定地說：
「但你可以摸我的臉，摸我的鬍子，可以聽到我的笑聲，可以聽我說話，可以給我一個懷抱。我不要等到那一天，我現在就要娶你。」
她的手溫存地撫愛那張深情的臉，說：
「你會後悔的。」
「我不會。」
「你會的。我沒有娘家可以回去，你很難把我趕走。」她淘氣地說。
他掃了掃她那一頭有如主人般固執的頭髮，說：
「我會保護你。」
「直到很久很久之後？」她睜著一雙疲倦的眼睛問。
「是的，直到很久很久之後。」
「以前在肯亞，那些大象會保護我。它們從來不會踏在我身上。」
「你把我當做大象好了。」
她搖搖頭，說：
「你沒禿頭。大象是禿頭的。」
「等到我老了，也許就會。」
「你答應了，永遠為我年輕。」她說著說著，躺在他懷裡，矇矇矓矓地睡去。
他難以相信，自己竟許下了無法實踐的諾言。誰能夠永遠年輕？但是，他願意在漫漫人生中，在生老病死的無常裡，同她一起凋零。
醫院旁邊在蓋一幢大樓，他一直不知道那是什麼大樓。一天早上，他開車回去醫院，發現那幢大樓已經蓋好了，名叫「徐林雅文兒童癌病中心」。是父親用了母親的名義捐出來的。
大樓啟用的那天早上，他回去上班。他停好了車，看見大樓那邊人頭湧湧，正在舉行啟用典禮。他只想快點走進醫院去。就在那一刻，他老遠看到父親從那幢大樓走出來，院長和副院長恭敬地走在父親身邊。
父親看到了他。他站在自己那輛車前面，雙手垂在身邊。他沒想到會在這裡見到父親，更沒想到他的父親會送給死去的母親這份禮物。父親瞧了他一眼，沒停下腳步，上了車。
車子打他身旁駛過，司機認出了他，減慢了速度。沒有父親的命令，司機不敢把車停下來。坐在車裡的父親，沒朝他看。
車子緩緩離開了他的視線。他只是想告訴父親，他明天要結婚了。
婚禮很簡單。那天早上，徐宏志和蘇明慧穿著便服去註冊。他們只邀請了幾個朋友，擔任伴郎和伴娘的是孫長康和莉莉。莉莉身上那些環兩年前就不見了，她現在是一位乾淨整潔的設計師。孫長康在醫院當化驗師，臉上的青春痘消失了。
婚禮之後，徐宏志要回醫院去。他本來可以放假的，但是，那天有一個大手術，是由總住院醫生親自操刀的，他不想錯過這個難得的機會學習。
七點鐘，他下了班，開車回去接蘇明慧。他們約了早上來觀禮的朋友一起去吃法國菜。
回到家裡，燈沒有亮，花瓶上插著他們今天早上買的一大束香檳玫瑰。
「你在哪裡？」他穿過幽暗的小客廳，找過書房和廚房，發現睡房的浴室裡有一線光。
「我在這裡。」她回答說。
「為什麼不開燈？」他走進睡房，擰亮了燈。
從浴室那道半掩的門，他看到穿著一襲象牙白色裙子的她，正在裡面忙著。
「夠鐘了。」他一邊說一邊打開衣櫃找襯衣。
「快了！快了！」她說。
他已經換過一件襯衣，正在結領帶。她匆匆忙忙從浴室走出來，赤腳站在門檻上，理理自己的頭髮，緊張地問：
「好看嗎？」
他結領帶的那雙手停了下來，眼睛朝她看。
「怎麼樣？」帶著喜悅的神色，她問。
「很漂亮。」他低聲說道，然後，他朝她走去，以醫生靈巧的一雙手，輕輕地，盡量不露痕跡地，替她抹走明顯塗了出界的口紅，就像輕撫過她的臉一樣。
她眼裡閃過一絲悵惘，不管他多麼敏捷，她也許還是感覺得到。
他應該給她一個好一點的婚禮，可是，她不想鋪張，就連那束玫瑰，也是早上經過花店的時候買的。
讀醫的時候，他們每組醫科生都分配到一具經過防腐處理的屍體，給他們用來解剖，學習人體的神經、血管和肌肉。頭一天看見那具屍體時，他們幾個同學，你看著我，我看著你，沒人敢動手。
「我來！」他說。然後，他拿起解剖刀劃下去。
畢業後，到外科實習，每個實習醫生都有一次開闌尾炎的機會。那天晚上，終於輪到他了。一個急性闌尾炎的小男生給送上手術台。在住院醫生的指導下，他顫抖而又興奮地握住手術刀，在麻醉了的病人的肚皮上，劃出一道口子，鮮血冒了出來。
終於，他解剖過死人，也切開過活人的腦袋。他是否與聞了生命的奧秘？一點也不。
當初學醫，他天真地希望能夠醫治別人，使他們免於痛苦。然而，在接觸過那麼多病人之後，他終究不明白，為什麼人要忍受肉體的這些苦難？何以一個好人要在疾病面前失去活著的尊嚴？一個無辜的孩子又為何遭逢厄運？
遺傳自父親的冷靜，使他敢於第一個拿起解剖刀切割屍體。然而，遺傳自母親的多愁善感，卻使他容易沮喪。
比起上帝的一雙手，一個外科醫生的手術刀，何異於小丑的一件道具？
生命的奧秘，豈是我們渺小的人生所能理解的？
就在今天晚上，在一個善良的女孩臉上，那塗了出界的口紅，是上帝跟他們開的一個玩笑嗎？
她的眼睛正在凋零。他慶幸自己娶了她。
「我想跟你買一張畫。」徐宏志對他父親說。
徐文浩感到一陣錯愕。他的兒子幾年沒回家了。現在，他坐在客廳裡，渾身不自在似的，沒有道歉或懊悔，卻向他要一張畫。
「你要買哪一張？」
徐宏志指著壁爐上那張田園畫，說：
「這一張。」
徐文浩明白了。那個女孩第一次來這裡的時候，見過這張畫。
「你知道這張畫現在值多少錢嗎？」他問。
徐宏志搖了搖頭。
「以你的入息，你買不起。」徐文浩冷冷地說，眼神卻帶著幾分沉痛。
「我可以慢慢還給你。」他的聲音有點難堪，眼神卻是堅定的。他想要這張畫。他已經不惜為這張畫放下尊嚴和傲氣了。
「爸，不要逼我求你。」他心裡說。
徐文浩看著他的兒子。他並非為了親情回來，而是為了取悅那個女孩。這是作為父親的徹底失敗嗎？有生以來，他頭一次感到挫敗。能夠挫敗他的，不是他的敵人，而是他曾經抱在心頭的孩子。
他太難過了。他站了起來，朝兒子說：
「這張畫，明天我會找人送去給你。」
然後，他上了樓。他感到自己老了。
徐宏志站著，看著父親上樓去。有那麼一刻，他覺得自己很沒出息。他沒能力為蘇明慧買一張畫，但他無法忘記那天，當她頭一次看到這張畫時，那個幸福的神情，就像看到一生中最美麗的一張畫似的。他們沒時間了，看到這張畫之後，也許她會願意再次提起畫筆。
外科醫生的手術刀不免會讓上帝笑話，一支畫筆卻也許能夠得到上帝的垂愛，給他們多一點時間。
第二天，父親差人把那張畫送去醫院給他。夕陽殘照的時刻，他抱著畫，抱著跟上帝討價還價的卑微願望，五味紛陳地趕回家。
他早已經決定把那張畫掛在面朝窗子的牆上。那裡有最美麗的日光投影，旁邊又剛好有一盞壁燈，夜裡亮起的燈，能把那張畫映照得更漂亮。
他把畫掛好，蘇明慧就回來了。她剛去過菜市場，手上拿著大包小包，在廚房和浴室之間來來回回。
他一直站在那張畫旁邊，期待她看他的時候，也看到那張畫。
「你這麼早回來了？」她一邊說一邊走進睡房去換衣服。
從睡房出來，她還是沒有發現那張畫。他焦急地站在那裡等待，期望她能投來一瞥。
「你買了些什麼？」他故意逗她說話，想把她的目光吸引過來。
她從地上拾起還沒拿到廚房的一包東西，朝他微笑說：「我買了！」
她抬起頭，驀然發現牆壁上掛著一張畫。她楞了一下，放下手裡的東西，朝那張畫走去。她頭湊近畫，拿出口袋裡的一面放大鏡，專注地看了很久。
她驚訝地望著他，問：
「這張畫不是你爸的嗎？」
「呃，他送給我們的。」他笨拙地撒了個謊。
「為什麼？」她瞇著眼，滿臉狐疑。
「他就是送來給我。也許他知道我們結婚了。他有很多線眼。」他支支吾吾地說。
她沒想過會再看到這張畫。跟上一次相比，這張畫又更意味深長了一點，彷彿是看不盡的。她拿著放大鏡，像個愛書人找到一本難得的好書那樣，近乎虔敬地欣賞畫布上的每一筆、每一劃。
「他現在很有名了。我最近讀過一些資料。」她說。
「你也能畫這種畫。」他說。
她笑了：「我八輩子都沒可能。」
「畫畫不一定是為了要成為畫家的，難道你當初不是因為喜歡才畫的嗎？」
「你為什麼老是要我畫畫？」她沒好氣地說。
「因為我知道你想畫。」
「你怎知道？」
「一個棋手就是不會忘記怎樣下棋，就是會很想下棋。」他說。
「如果那一盤棋已經是殘局呢？」她問。
「殘局才是最大的挑戰。」他回答說。
「假使這位棋手連棋子都看不清楚呢？」她咄咄逼人地問。
「我可以幫你調顏色。」
「如果一個病人快要死了，你會讓他安靜地等死，還是做一些沒用的治療去增加他的痛苦？」
「我會讓他做他喜歡的事。」他說。
「我享受現在。是不是我不畫畫，你就不愛我了？」她朝他抬起頭，睜著那雙明亮的眼睛說。
「我想你快樂。我想你不要放棄夢想。」
「是夢想放棄了我。」她說。
他知道沒法說服她了。為了不想她傷心，他止住話。
她並不想讓他難過，可她控制不了自己的倔強。她起初是因為喜歡才畫畫，後來卻是為了夢想而畫。
要嗎就成為畫家，要嗎就不再畫畫。她知道這種好勝會害苦自己。然而，我們每一個人，即使在愛人面前，難道就不能夠至少堅持自身的、一個小小的缺點嗎？她是全靠這個缺點來克服成長的磨難和挫敗的。這是支壠著她面對命運的一根柢柱，連徐宏志也不可以隨便把它拿走。
夜裡，她醒來，發現徐宏志不在床上。
她走出客廳，看到他坐在椅子裡，藉著壁燈的微光，滿懷心事地凝望著牆上的畫。
「你還沒睡嗎？」她走上去，縮在他懷裡。
他溫柔地抱著她。
她定定地望著他，說：
「你撒謊。你根本就不會撒謊。你爸不會無緣無故送這張畫給我們的。」
他知道瞞不過她。他從來就沒有對她說過謊。
「我去跟他要的。」他說。
「那一定很難開口。」她諒解地說。她知道那是為了她。
他微笑搖首。
「你不該說謊的。」她說。
「以後不會了。」他答應。
「我們都不要說謊。」她低語。她也是撒了謊。她心裡是想畫畫的，但她沒勇氣提起畫筆，去接近那荒蕪了的夢想。
她頭埋他的胸懷裡，說：
「你可以做我的眼睛嗎？」
他一往情深地點頭。
「那麼，你只要走在我前頭就好了。」她說。
人對謊言的痛恨是可以理解的。但是，有誰敢說自己永遠不會說謊？弔詭的是，人往往在許諾不會說謊之後，就說出一個謊言。
有些謊言，一輩子也沒揭穿。
有些謊言，卻無法瞞到天亮。
就在看過那張畫之後的那個早上，她打開惺忪睡眼醒來，發覺天還沒有亮，她又沉沉地睡去。當她再次醒來，她伸手摸了摸旁邊的枕頭。枕頭是空著的，徐宏志上班去了。那麼，應該已經天亮，也許外面是陰天。他知道她今天放假，沒吵醒她，悄悄出去了。
她摸到床邊的鬧鐘，想看看現在幾點鐘。那是個走指針的鬧鐘，顯示時間的數字特別大，還有夜光。她以為自己把鬧鐘反轉了。她揉揉眼睛，把鬧鐘反過來，發現自己看到的依然是漆黑一片。
她顫抖的手擰亮了床邊的燈。黑暗已經翩然而至，張開翅膀，把她從光明的堤岸帶走。
是夢還是真實的？她坐在床榻，懷抱著最後的一絲希望，等待夢醒的一刻。
「也許不過是暫時的，再睡一覺就沒事。」她心裡這樣想，逼著自己再回到睡夢裡。
她在夢裡哆嗦，回想起幾個小時之前，徐宏志坐在客廳的一把椅子裡，她棲在他身上，雙手摩挲著他夜裡新長出來的鬍子。昨夜的一刻短暫若此，黑暗的夢卻如許漫長。她害怕這個夢會醒，她為什麼沒多看他一眼？在黑暗迎向她之前。
當她再一次張開眼睛，她明白那個約定的時刻終於來臨。
她要怎麼告訴他？
她想起了《一千零一夜》的故事。她也能拖延到天亮嗎？
這些年來，都是徐宏志為她讀故事。就在今天晚上，她也許能為他讀一個長篇故事。
在遠古的巴格達，國王因為妻子不忠，要向女人報復。他每晚娶一個少女，天亮就把她殺死。有一位叫山魯佐德的女孩為了阻止這個悲劇，自願嫁給國王。她每晚為國王說一個故事，說到最精彩的地方就戛然而止，吊著國王的胃口。國王沒法殺她，她就這樣拖延了一千零一夜。漫漫時光中，國王愛上了她。兩個人白頭偕老。
這個流傳百世的故事，幾乎每個小孩子都聽過。山魯佐德用她的智慧和善良制伏了殘暴，把一夜絕境化為千夜的傳說和一輩子的恩愛。
在黑夜與黎明的交界處，曾經滿懷期待。雖然，她再也看不見了。她難道就不可以讓她最愛的人再多一夜期待嗎？期待總是美麗的，不管是對國王，對山魯佐德，對她，還是對徐宏志。
她聽到聲音。徐宏志回來了。那麼，現在應該是黑夜。
這一天有如三十年那麼長。她靠在床上縮成一團。聽到他愈來愈接近的腳步聲，她雙腿在被子下面微微發抖。
「你在睡覺嗎？」他走進來說。
她朝他那愉悅的聲音看去，發現自己已經再也看不見他了。
「我有點不舒服。」她說。
「你沒事吧？」他坐到床邊，手按在她的頭上。
她緊緊地抓住那只溫暖的手。
「你沒發燒。」他說。
「我沒事了。」她回答說，然後又說：「我去煮飯。」
「不要煮了，我們出去吃吧。」他抽出了手，興致勃勃地說。
「好的。」她微弱地笑笑。
「我要去書房找些資料，你先換衣服。」他說著離開了床。
他出去之後，她下了床，摸到浴室去洗臉。她即使閉上眼睛也能在這間屋子裡來去自如。
她洗過臉，對著浴室的一面半身鏡子梳頭。她知道那是鏡子，她摸上去的時候是冰涼的。徐宏志走進來放下領帶時，她轉頭朝他微笑。
他出去了。她摸到衣櫃去，打開衣櫃的門。她記得掛在最左邊的是一件棕色的外套，再摸過一點，應該是一條綠色的半截裙。她的棉衣都放在抽屜裡。她打開抽屜，用手撫摸衣服上面的細節。她不太確定，但她應該是拿起了一件米白色的棉衣。裙子和外套也應該沒錯。
她換好了衣服，拿了她常用的一個皮包，走出睡房，摸到書房去，站在門口，朝他說：「行了。」
她聽到徐宏志推開椅子站起來的聲音。他沒說話，也沒動靜。
她心裡一慌，想著自己一定是穿錯了衣服。她摸摸自己身上的裙子，毫無信心地呆在那兒。
「你今天這身打扮很好看。」他以一個丈夫的驕傲說。
她鬆了一口氣朝他笑笑。
徐宏志牽著她的手走到停車場。他習慣了每次都幫她打開車門。她上了車，摸到安全帶，扣好扣子。她感覺到車子離開了地窖，駛出路面。
她突然覺得雙腳虛了。她聽到外面的車聲和汽車響號聲，聽到這個城市喧鬧的聲音，卻再也看不到週遭的世界了。她在黑夜的迷宮中飛行，就像一個初次踩在鋼絲上的青澀的空中飛人，一刻也不敢往下看，恐怕自己會掉下去，粉身碎骨。
「附近開了一家法國餐廳，我們去嘗嘗。」他說。
「嗯！」她裝出高興的樣子朝他點頭。
過了一會，他突然說：
「你看！」
她腦中一片空白，不知道應該往前看、往後看，往自己的那邊看，還是朝他的那邊看。她沒法看到他的手指指向哪個方向。
「哪裡？」她平靜地問。
她這樣問也是可以的，她的眼睛本來就不好。
「公園裡的牽牛花已經開了。」他說。
她朝自己那邊窗外看，他們家附近有個很大的公園，是去任何地方的必經之路。
「是的，很漂亮。」她說。
他們初遇的那天，大學裡的牽牛花開得翻騰燦爛。紫紅色的花海一浪接一浪，像滾滾紅塵，是他們的故事。
她沒料到，今夜，在黑暗的堤岸上，牽牛花再一次開遍。她知道，這是一場告別。
他們來到餐廳，坐在她後面的是一個擦了香水的女人，身上飄著濃烈而高貴的香味，跟身邊的情人喁喁低語。
服務生拿了菜單給他們。一直以來，都是徐宏志把菜單讀給她聽的。菜單上的字體通常很小，她從來也看不清楚。
讀完了菜單，他溫柔地問：
「你想吃什麼？」
她選了龍蝦湯和牛排。
「我們喝酒好嗎？」她說。
「你想喝酒？」
「嗯，來一瓶玫瑰香檳好嗎？」
她應當喝酒的，她心裡想。時光並不短暫。她看到他從大學畢業，看到他穿上了醫生的白袍。他們也一起看過了人間風景。那些幸福的時光，終究比一千零一夜長，只是比她希冀的短。
玫瑰色的香檳有多麼美麗，這場跟眼睛的告別就有多麼無奈。他就在面前，在伸手可以觸及卻離眼睛太遠的地方。她啜飲了一口冰涼的酒，歎息並且微笑，回憶起眼中的他。
「今天的工作怎樣？」她問。
「我看了二十三個門診病人。」他說。
「說來聽聽。」她滿懷興趣。
她好想聽他說話。有酒壯膽，也有他的聲音相伴，她不再害怕無邊無際的黑暗。
她聽他說著醫院裡的故事，很小心地用完了面前的湯和菜。
她喝了很多酒。即使下一刻就跌倒在地上，徐宏志也許會以為她只是喝醉了，然後扶她起來。
她在自己的昏昏醉夢中飄蕩，感到膀胱脹滿了，幾乎要滿出來。可她不敢起來，只要她一離開這張椅子，她的謊言也就不攻自破。
正在這時，她聽到身後的女人跟身邊的男人說：「我要去洗洗手。」
她得救了，連忙站起來，朝徐宏志說：
「我要去洗手間。」
「要我陪你去嗎？」
「不用了。」她說。
她緊緊地跟著那個香香的女人和高跟鞋踩在木地板上的聲音往前走。
那個女人推開了一扇門，她也跟著走進去。可那不是洗手間。女人停下了腳步。然後，她聽到她打電話的聲音。這裡是電話間。也許洗手間就在旁邊，她不敢走開，也回不了去。女人身上的香味，並沒有濃烈得留下一條往回走的路。
她只能站在那兒，渴望這個女人快點擱下話筒。可是，女人卻跟電話那一頭的朋友聊得很高興。
「我是看不見的，你可以帶我回去嗎？」她很想這樣說，卻終究開不了口。
她呆呆地站在那兒，忍受著香檳在她膀胱裡搗亂。那個女人依然無意放下話筒。
突然，那扇門推開了。一刻的沉默之後，一個熟悉的聲音響起。
「你去了這麼久，我擔心你。」
是徐宏志。
她好想撲到他懷裡，要他把她帶回去。
「我正要回去。」她努力裝出一副沒事的樣子。
徐宏志拉住她的手，把她領回去。她用力握著那只救贖的手。
好像是徐宏志把她抱到床上，幫她換過睡衣的。她醉了，即使還能看得見，也是醉眼昏花。
醒來時，她發現徐宏志不在床上。她感覺到這一刻是她平常酣睡的時間，也許是午夜三點，或是四點，還沒天亮。她不免嘲笑自己是個沒用的山魯佐德，故事還沒說完，竟然喝醉了。
她下了床，赤腳摸出房間，聽到模糊的低泣聲。她悄悄循著聲音去找，終於來到書房。她一雙手支著門框，發現那低泣聲來自地上。她低下頭去，眼睛虛弱地朝向他。
「你在這裡幹什麼？」她緩緩地問。雖然心裡知道他也許看出來了，卻還是妄想再拖延一下。
「公園裡根本沒有牽牛花。」他沙啞著聲音說。
她扶著門框蹲下去，跪在他身邊，緊緊地摟著他，自責地說：
「對不起。」
他脆弱而顫抖，靠在她身上嗚咽。
「這個世界不欠我什麼，更把你給了我。」她說。
他從來沒聽過比這更令人難過的說話。他把她拉在懷裡，感到淚水再一次湧上眼睛。他好想相信她，同她圓這一晚的謊言。他整夜很努力去演出。然而，當她睡著了，他再也騙不到自己。
「我是服氣的。」她抬起他淚濕的臉，說。
她的謊言壠不到天亮。她終究是個不會說謊的人，即使他因為愛她之深而陪著她一起說謊。
和時間的這場賽跑，他們敗北了。她用衣袖把他臉上的淚水擦掉，朝他微笑問：
「天已經亮了嗎？」
「還沒有。」他吸著鼻子，眼裡充滿對她的愛。
她把臉貼在他哭濕了的鼻上，說：
「到了天亮，告訴我好嗎？」
徐宏志給病人診治，腦裡卻千百次想著蘇明慧。他一直以為，他是強者，而她是弱者。她並不弱小，但他理應是兩個人之中較堅強的一個，沒想到他才是那個弱者。
他行醫的日子還短，見過的苦難卻已經夠多了。然而，當這些苦難一旦降臨在自己的愛人身上，他還是會沉鬱悲痛，忘了他見過更可憐、更卑微和更無助的。
結婚的那天晚上，他們同朋友一起吃法國菜。大家拉雜地談了許多事情。席上有一個人，他忘了是莉莉，還是另外一個女孩子，提到了人沒有了什麼還能活下去。
人沒有了幾根肋骨，沒有了胃，沒有了一部分的肝和腸子，還是能夠活下去的。作為一位醫生，他必須這樣說。
就在這時，蘇明慧悠悠地說，她始終相信，有些東西是在造物的法度以外的，上帝並不會事事過問。比如說，人沒有愛情和夢想，還是能夠活下去的。
「活得不痛快就是了。」她笑笑說。
因此，她認為愛情和夢想是造物以外的法度，人要自己去尋覓。
他望著他的新婚妻子，覺著對她一份難以言表的愛。她使他相信，他們的愛情建築在這個世界之外。世上萬事萬物皆會枯槁，惟獨超然世外之情，不虞腐朽。
同光陰的這場競賽，他並不認為自己已經敗下陣來。失明的人，還是有機會重見光明的。只要那天降臨，奇跡會召喚他們。
為了她，他必須挺下去。
徐宏志在她旁邊深深地呼吸。她醒了，從枕頭朝他轉過身來，輕輕地撫摸他熟睡的臉頰。不久之前，她還能夠靠著床頭小燈的微光看他，如今只能用摸的了。
她緩緩撫過他的眼窩，那隻手停留在他的鼻尖上，他呼出來的氣息濕潤了她的皮膚。她知道他是活著的。睡夢中的人，曾經如此強烈地喚醒她，使她甜甜地確認他是她唯一願意依靠的人。
是誰把他送來的？是命運之手，還是她利用了自己的不幸把他拐來？就像那個吹笛人的童話故事，她用愛情之笛把他騙到她的床榻之岸。他的善良悲憫使他不忍丟下她不顧而去。
他為她離開了家庭，今後將要照顧她一輩子。他是無辜的。他該配一位更好的妻子，陪他看盡人間的風光。她卻用了一雙病弱的眼睛，把他扣留在充滿遺憾的床邊。她不能原諒自己看似堅強而其實是多麼狡詐。
他在夢裡突然抓住她的手。她頭埋他的肩膀裡，想著也許再不能這樣摸他了。
蘇明慧眼睛看不見之後的第三天，徐宏志回家晚了，發現她留下一封信。那封信是她用手寫的，寫得歪歪斜斜，大意是說她回非洲去了，離去是因為她覺得和他合不來。她知道這樣做是不負責任的。她曾經渴望永遠跟他待在一起，她以為他們還有時間，有時間去適應彼此的差異。她天真地相信婚姻會改變大家，但她錯了。趁眼下還來得及，她做了這個決定，她抱歉傷害了他，並叮囑他保重。
他發了瘋似的四處去找她，沒有人知道她的下落。他知道她不可能回非洲去了。信上說的全是謊言，她是不想成為他的負擔。
有那麼一刻，他發現他的妻子真的是無可救藥。她為什麼總是那麼固執，連他也不肯相信？他何曾把她當作一個負擔？她難道不明白他多麼需要她嗎？
他擔心她會出事。失去了視力，她怎麼可能獨個兒生活？他睡不著，吃不下，沮喪到了極點。他給病人診治，心裡卻總是想著她。
他不免對她惱火，她竟然丟下那封告別信就不顧而去。然而，只要回想起那封信上歪斜的字跡，是她在黑暗中顫抖著手寫的，他就知道自己無權生她的氣。要不是那天晚上她發現他躲在書房裡哭，她也許不會離去。
是他的脆弱把她送走的。他能怪誰呢？
幾天以來，每個早上，當他打開衣櫃找衣服上班，看見那空出了一大半的衣櫃，想著她把自己的東西全都塞進幾口箱子裡離開，他難過得久久無法把衣櫃的那扇門掩上。
每個夜晚，當他拖著酸乏的身體離開醫院，踏在回家的路上，他都希望只要一推開家裡的門，就看到她在廚房裡忙著，也聽到飯菜在鍋裡沸騰的聲音。那一刻，她會帶著甜甜的微笑朝他轉過頭來，說：「你回來啦？」然後走上來吻他，嗅聞他身上的味道。這些平常的日子原來從未消失。
然而，當他一個人躺在他們那張床上，滔滔湧上來的悲傷把他淹沒了，他害怕此生再也不能和她相見。
又過了幾天，一個早上，他獨個兒坐在醫院的飯堂裡。面前那片三明治，他只吃了幾口。有個人這時在他對面坐了下來。他抬起那雙失眠充血的眼睛朝那人看，發現是孫長康。
「她在莉莉的畫室裡。」孫長康說。
他真想立刻給孫長康一記老拳，他就不能早點告訴他嗎？然而，只要想到孫長康也許是剛剛才從莉莉那裡知道的，而莉莉是逼著隱瞞的，他就原諒了他們。他難道不明白自己的妻子有多麼固執嗎？
莉莉的畫室在山上。他用鑰匙開了門，靜靜地走進屋裡去。
一瞬間，他心都酸了。他看到蘇明慧背朝著他，坐在紅磚鑲嵌的台階上，寂寞地望著小花園裡的草木。
莉莉養的那條鬈毛小狗從她懷中掙脫了出來。朝他跑去，汪汪的叫。她想捉住那條小狗，那隻手在身邊摸索，沒能抓住它的腿。
「莉莉，是你嗎？」她問。
他佇立在那兒，沒回答。
她扶著台階上的一個大花盆站了起來，黯淡的眼睛望著一片空無，又問一遍：
「是誰？」
「是我。」他的聲音微微顫抖。
他們面對面，兩個人彷彿站在滾滾流逝的時光以外，過去的幾天全是虛度的，惟有此刻再真實不過。
「我看不見你。」她說。
「你可以聽到我。」他回答說。
她點了點頭，感到無法說清的依戀和惆悵。
「你看過我留下的那封信了？」她問。
「嗯。你以為我還會像以前那樣愛你麼？」
她怔住了片刻，茫然地倚著身邊的花盆。
「我比以前更愛你。」他說。然後，他抱起那條小狗，重又放回她懷裡。
「它叫什麼名字？」
「梵高。」她回答道。
他笑了笑：「一條叫梵高的狗？」
「因為它是一頭養在畫室裡的狗。」她用手背去撫摸梵高毛茸茸的頭。
「既然這裡已經有梵高了，還需要莉莉嗎？」
她笑了，那笑聲開朗而杄氣，把他們帶回了往昔的日子。
「你為什麼不認為我回非洲去了？」
「你的故鄉不在非洲。」
「我的故鄉在哪裡？」
他想告訴她，一個人的故鄉只能活在回憶裡。
「你是我的故鄉？」她放走了懷中的小狗。
他的思念缺堤了，走上去，把她抱在懷裡。
「鄉愁很苦。」她臉朝他的肩膀靠去，貪婪地嗅聞著這幾天以來，她朝思暮想的味道。