臥室的門開了，許紹羽反射性地坐直，目不斜視。小詠走出來，把補好的襯衫遞還給他。他接過，不經意間瞥見她腳上超大的拖鞋和身上與他身上這條T恤同一式樣的衣服，不由怔然。想起她那副大大醜醜的玻璃眼鏡和用來夾頭髮的衣夾，他對眼前的女孩又多了幾分敬畏。
他輕咳一聲，道了句「謝謝」。小詠不做聲，只點了點頭。許紹羽沉默一會，又補充說：「房東一會就來。」
小詠仍是沒有反應。
他覺得背上開始淌汗了，正考慮要不要開口告辭，一個玻璃杯卻遞到他面前。他郝然，又輕聲道謝。接下玻璃杯時，他注意到小詠的手小小胖胖的，就如小孩子的手，莫名地想笑，急忙再咳一聲掩飾過去。指尖透過玻璃感受到杯內涼涼的溫度，在這個夏夜，奇異地安撫了心頭的不自在。在客廳柔和的黃色燈光下，聽著另一頭小詠輕輕翻動紙張的聲音，許紹羽忽然覺得無比安寧。一個月前辭掉工作來到這個南方小城，走得堅決，但其實他自己也不知道他想尋求什麼。賴床，在街上閒逛，狂看閒書，日夜顛倒地玩遊戲，他努力讓自己活得悠閒，或者說是頹廢，心中仍是虛虛實實，不知所措。沒想到，在這陌生的城市，陌生的房間，陌生的夜晚，陌生的女子身邊，竟有了安定的感覺。
這個女孩，真的不知該如何形容。好友的妹妹活潑叛逆，整日不知所蹤，難得出現在家幾回；偶像更換頻繁得讓他永遠記不住名字，房間裡更是從椅背到天花板都貼滿了海報，每次他經過都覺得自己是上古人類。大學的女孩子倒沒那麼奇怪，只是太強了，偶爾聽到不知從什麼渠道傳出的女生寢室夜談內容，足以讓他相信男性除了傳宗接代外渾身上下一無是處，送進屠宰場還會被人嫌肉太硬，真的看不出來這些平日巧笑嫣然的女生這麼女權主義。後來出去上學，又不習慣外國女孩的直白。
許紹羽細細想起，從小到大，還真沒與女孩子走得太近過。他側頭看向小詠，她額前的頭髮垂落腮邊，面容不大真切。有些零亂的發角翹在細長的脖頸，在昏黃的燈光下，似乎可以看見柔和的線條上細細的汗毛。他飛快移開目光，忽生一種看了什麼不該看的東西的錯覺。
平心而論，這女孩真的沒什麼性別感，似乎也不怎麼在意自己的形象（想到她的眼鏡的髮夾，他又想笑了），個性冷冷的，與她和同事有些疏離，招待顧客也不熱乎。還有——膽子蠻大，喜歡植物，責任感出乎意料的強。許紹羽腦中亂七八糟地下了幾個結論，幾乎真要以為自己與小詠是多年的老友，而不是半生不熟的新鄰居了。
莫詠從未想過自己會讓陌生男子踏進家門，但等她意識到時，她已這麼做了。還好這位「沉默是金」先生保持了他一貫的風格，沒有多問，或是說什麼「真不好意思」、「方便嗎」之類的廢話，不然她會不客氣地讓他在樓道上吹一夜冷風。
她挖出一條自己當作睡衣用的男士T恤，遞給「沉默是金」先生。他一愣，顯然不明白她的意思，「換下那件襯衫，我要縫紐扣。」莫詠只好出聲說明。他倒是知道自己找浴室換衣服，她真怕他呆呆地就在客廳脫起來。
等他從浴室出來時，莫詠忍不住嫉妒起來：自己可以當連衣裙穿的T恤，套在他身上卻再合身不過，還平添一份慵懶的感覺。她終於首次正眼打量他：高高瘦瘦，長得還不錯，慢條斯理的動作總讓她覺得他臉上應該架著一副很書生的眼鏡。不過可惜，沒有。初見時他眼睛深深的顏色就給她留下了深刻的印象，如今近看之下，她發現這雙眼似乎沒什麼溫度。不管他表現得多麼溫順，她仍下意識地將他定義為非我族類。
莫詠躲進臥室，三兩針便把紐扣縫上了，再出來時，「沉默是金」先生已給房東打完電話，正規規矩矩坐在客廳的沙發上發呆。她把襯衫還給他，順手倒了杯水。
「謝謝。」他低聲道。這是他第一次對她說話，很溫和的嗓音，卻不知怎的有絲變聲期少年的稚氣。她的耳朵癢起來，像是被風刮過。忍住戰慄的衝動，她在沙發另一頭坐下，隨手拿起一本雜誌翻看。
如果要莫詠選擇，她寧願躲回臥室，反正這個人看起來「很乖」，絕不會把她的客廳搬走。但是不行，他住在對面，以後抬頭不見低頭見，她不想給人留下拒人千里之外的印象，簡而言之，她得「陪客」。
「沉默是金」先生一如既往地沉默，莫詠低頭看書，心裡第一千萬次地感歎自己蓄起額前劉海的決定真是無比英明。碰到尷尬的場面，頭一低，你看不到我，我看不到你，給彼此省了應付的麻煩。以前這麼對小敏說時，曾被她罵有病，說她是逃避現實。逃避現實嗎？也許是吧。可她看不出這樣做有什麼錯，不令人尷尬，給自己輕鬆。再說了，碰到必須聊天的場合，她也可以很「誠懇」地擠出笑臉，滔滔不絕，從自己的祖宗八代聊到對方的後世子孫。可身邊這位先生卻不給她這個機會，她有什麼辦法呢？
換了另一個人，在這樣接二連三的巧合下，恐怕兩人早已成睦鄰了。莫詠真的很佩服他，打死也不吭一聲，她也只好陪他冷場。現在她只盼望房東快點來，然後房門一關，撒鹽保佑自己不要再碰上這位令她不知如何應付的芳鄰了。
房東出現在門口時，她感激得真想跳過去擁抱他圓圓的啤酒肚，房東大叔熟悉的酒糟鼻從沒有一刻顯得如此可愛。不過，「沉默是金」先生也很識相，匆匆道了一聲「晚安」便逃了，只是莫詠一點都不想為他鼓掌，相反她狠狠地瞪著已不見人影的大門，因為——他把她的睡衣給穿走了。
第二天下班回家。她發現房門口放著一個紙袋，裡面整整齊齊地疊著散發著清香的男式T恤，上面還擺著一張卡片，用鋼筆龍飛鳳舞地寫著「多謝」兩個字，最逗趣的是下方還畫了一個低頭抱拳的古代俠士，寥寥幾筆卻是栩栩如生。莫詠不禁笑了出來，開始覺得，有這麼一位鄰居其實也不錯。
今天不宜出門，許紹羽瞪著緊閉的大鐵門想。他剛剛吃完早餐回來，卻發現沒有帶鑰匙，連大門都進不去。站了一會，始終不見同樓的住戶出入。算了，他當下決定去書店逛逛。這半個月來，他不時光臨那家書店，有時買一兩本書，有時只是純粹地看看。那些女店員已經認得他了，有時還會跟他開開玩笑，反而住在對面的小詠仍是一副愛理不理的樣子，推薦書時也是公事公辦的口吻。老實說，他不大願意接近她，也許是她周圍「生人勿近」的氣息。
來到書店，卻沒有見到小詠，這倒是很難得。那幾個女店員熱情地打招呼，他點頭敷衍過去，便躲到一旁看書。剛開店不久，沒什麼人，女店員們又聊起天來，他本不在意，卻突然聽到小詠的名字，耳朵不由豎了起來。
「對啊對啊，明明私下跟我聊得好開心，第二天又一副陰陽怪氣的樣子。」
「你也有這種感覺呀？真懷疑她是不是雙重人格。」
「沒見過那麼敬業的，夜班天天上，書單天天寫，整天只會書書書，也不喜歡跟大家一起去玩。」
「得了得了，小詠哪裡惹你們了，淨在背後議論她？」冷不防一人不耐煩地說，竟是叫做「小敏姐」的女孩。
其他人立刻不吭聲了，半晌，只有一個女孩怯怯地問：「我們只是好奇嘛，小詠跟我們好不一樣哦。小敏姐，你不是說你跟小詠是初中同學嗎，她以前也是這樣的呀？」